




5 - « ^ LOS 
BESTIARIOS 
TSOVBLTA DB TOR.OS 
POR_ HE-IMFLY D E -
Oví O Ts' T H L nSTN T 
rt^) T R ' A D U C C I O I DB-
PE-DRO S'ALnvI'AS <S*&i 





NOVELA, POR H E N R Y D E 
M O N T H E R L A N T . TRADUC 
CIÓN DE P E D R O S A L I N A S . 
B I B L I O T E C A N Ü E V A 
M A D R I D 
Establecimiento t ipográf ico de «El Adelantado de S e g o v i a » 
Miserable manera de sentir 
aquella en que el cuerpo no 
tiene parte directa. 
. MARCEL CARA YON. 

A GASTON DOUMERGUE 
PRESIDENTE D E LA REPUBLICA FRANCESA 
Presidente: 
A usted debemos las corridas de toros, con muerte, 
en el Mediodía de Francia. Aunque ya habían entra-
do, hacía medio siglo, en las tradiciones del pueblo 
meridional—en lo profundo le pertenecían desde sus 
orígenes—, se nombró en el año 1900 una comisión 
parlamentaria para que dictaminase sobre ellas. Us-
ted sólo en contra de la comisión entera, logró usted 
hacer que triunfara la fe. Cuánto me complace aque-
lla frase que itsted dijo a sus adversarios, y que sue-
na al triste acento de Séneca: «Se compi'ende que los 
hombres tengan pocos amigos cuando los animales 
tienen tantos». 
Quizá se acuerde usted aún de otra frase: «Las 
corridas de toros han contribuido y no poco a mante-
ner el vigor de la nación española». Pero indudable-
mente, Juan Jacobo Rousseau, que la escribió (en el 
Gobierno de Polonia), será también un bruto inhuma-
no, un sostén de la regresión. 
Ha nacido usted, se ha criado usted en la religión 
del toro. En Nimes la violenta, esa Roma de las 
Galias, el arco de Augusto, el circo, donde se luchaba 
con los cornúpetos en tiempo de Suetonio, las piedras 
D E D I C A T O R I A 
tienen esculpidas la bestia mágica. He visto a veinte 
mil almas, en la -plaza, aclamando al Sol, al salir 
de entre las nubes. Sino con su inteligencia, con sus 
entrañas, sabían que desde hace treinta siglos adoran 
al Sol y al toro, que es un signo solar. «En el Me-
diodía taurino la pasión de los toros tiene raíces aún 
más hondas que en la misma España». Para haber 
dicho esto, que es tan exacto, aunque sorprenda a 
los profanos, hay que haber ponderado ese amor en 
sí mismo. 
¡Qué delicia sería hablar en su despacho del Elí-
seo, entre una biblioteca y un jardín , de toros y nada 
más que de toros. Dios mío! Usted mismo me lo con-
taría: cuando siendo muchacho su padre le llevaba a 
la corrida del pueblo y tenía la coquetería de pasar, 
estando ya empezada la corrida, por el plan, donde 
estaba el toro suelto. Le llevaba a usted cogido de la 
muñeca, pero sin embargo, usted se sentía muy con-
tento de que el toro estuviese al otro lado. Años más 
tarde, en una de esas cabalgadas, en que los vaque-
ros de la Gamarga entran a galope en el pueblo, ro-
deando el ganado de la corrida, un día le derribó a 
usted uno de los toros y apenas incorporado, se echó 
usted a perseguirlos con sus camaradas de juego. 
Dos diputados franceses, que estaban de paso en 
Córdoba cuando el entierro del gran «Lagartijo» 
mandaron una magnífica corona: llevaba su nombre 
de usted y el del señor Pams, catalán. Y era usted 
ministro cuando en Aguas Vivas, en una capea, bajó 
usted al ruedo y el toro le embistió un momento. 
En la fachada de la iglesia de Gaveirac, un altar 
taurobólico recuerda un taurobolio celebrado en N i -
mes en el siglo m , en honor del Emperador. Yo, en 
honor vuestro. Presidente, querría... Pero no, estas 
páginas no le irán dedicadas. Le servirían de moles-
tia. Más aún, quizá. Muchos humanitarios se jactan 
de haber disparado sus revólveres contra los tolderos 
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que vinieron hace treinta años a dar una corrida 
junto a Par ís . La bondad es como tantos productos: 
la auténtica cura, la falsificada puede matar. Y 
tiemblo a la idea de desencadenar . contra usted un 
terrorismo de color rosa. 
Déjeme, pues, que brinde este libro al pueblo me-
ridional, sobre todo a las gentes del Languedoc y de 
la Provenza, que honran a su dios y a su rio con el 
mismo nombre. (1) Uno de los hermanos catalanes 
celebrados por Mistral, eleva para ellos la libación 
en una nueva Copa: un rhyton de negra sangre en 
forma de testa de toro. 
(1) En sus notas al Poema del Ródano. Mistral recuer-
da que la palabra provenzal Bouan, una de las que sirven 
para designar al tóro, es precisamente el nombre emble-
mático del gran río. 
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Aquel año de 1909, al acercarse las vacaciones 
de verano, la condesa de Briconle decidió mandar 
a su hijo a Lourdes, con los camilleros que trans-
portan enfermos, para hacer algún beneficio a su 
alma. Alban estaba acabando el cuarto año del ba-
chillerato en un colegio particular muy elegante 
de Auteuil. Como ai conde le aterraba la idea de 
verse solo con su hijo quince días, y la condesa 
estaba enferma, ésta rogó a su madre, condesa de 
Coantré, que acompañara a Lourdes al niño 
Alban. 
En Lourdes, Alban anduvo, por tres semanas, 
detrás de los camilleros. Para colocarle en la dis-
posición de ánimo conveniente, su madre le ha-
bía prestado una historia de las cofradías de peni-
tentes, así que Alban se tenía por un reprobo que 
está haciendo penitencia. Le entusiasmaba la idea 
de ser un gran pecador. Y también la de ser un 
gran cristiano. 
Se anunciaba una corrida de toros en la plaza o 
arenas de Bayona. Se decidieron a ir, sencillamen-
te porque la palabra arenas ejercía en Alban una 
fuerza eléctrica. Porque mientras le preparaban 
para la primera comunión, la condesa de Coantré 
había regalado a su nieto la edición para niños de 
Quo Vadis y desde entonces Alban se sentía roma-
no. Se había saltado las páginas dedicadas al 
apóstol San Pedro. 
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La corrida de toros fué para el chico la segun-
da de las tres grandes revelaciones... no sé si de-
cir de su «juventud» o de «su vida». La primera, 
había sido aquella revelación del paganismo en 
un libro de designios edificantes. La tercera, ha-
bría de ser la revelación de la carne, pasando por 
el corazón. 
Miró con pasión, agitándose en la almohadilla 
y dando cabezadas cada vez que el toro corneaba. 
Como no sabía nada de la técnica de la lidia, gr i -
taba más alto que los demás, pero sin entenderlas, 
las palabras españolas que los bien informados 
proferían por alrededor suyo, sin entenderlas mu-
cho más que él. Y , sin embargo, a pesar de no en-
tender nada, le exasperaba estar colocado entre 
dos señoras: lo que ellas entendieran, pensaba él, 
debía ser aún menos que nada. Cuando el público 
se desbordó-en contra del mal matador, Alban, 
fuera de sí, hizo una bola con el programa, tan 
bonito, y que pensaba haber guardado como re-
cuerdo, y le tiró a la cabeza del infame. No le 
dió. Pero le había tirado a todo alcance, con toda 
su fuerza, queriendo acertar y hacer daño. 
Inmediatamente, sin dejar de ser romano, se 
hizo taurino. Aprendió el español, se suscribió a 
los periódicos españoles de toros. Llevaba corba-
tas de color encarnado rabioso y con eso ya se sen-
tía matador del todo. Las paredes de su cuarto las 
tenía llenas de estampas de toros y toreros. 
Contagió a la escuela. En las prácticas de quí-
mica nombrar el taurocolato era volver a la clase 
frenética. Los profesores que no querían a Alban 
le decían para reprenderle: «Es una idea, es un 
modo de hablar de torero», lo cual les parecía una 
comparación mortificante. Y aunque el muchacho 
era, por lo general, el primero en los ejercicios 
de composición, la broma usual consistía en decir 
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que escribía como una vaca española, y es que el 
ingenio entre nosotros no se resigna a estar 
oculto. 
Por ampliación todo fué convirtiéndose en es-
pañol. Se peinaba con peine de plomo, para obs-
curecerse el color del pelo. En el verano, a la 
hora más calurosa, se tendía en los peldaños de la 
escalinata, con un sombrero de fieltro calado hasta 
los ojos, sortijas en las manos y una manta al 
hombro, para hacer de mendigo castellano. Todo 
eso cristalizó en Carmen, que fué a oir hasta siete 
veces en la misma temporada. La obertura le vol-
vía a uno loco. 
Cuando vinieron las vacaciones, en San Sebas-
tián, en Pamplona y en Burgos, Alban, esta vez 
ya solo, vió diez corridas y se rozó con los hom-
bres del oficio. Le dió lecciones un matador viejo 
que, siendo muy malo para torear, se dedicó a pro-
fesor. Junto a Burgos, el escultor Gangotena or-
ganizaba en su finca becerradas, sin picadores, 
con becerros de uno o dos años, y allí se divertía 
la juventud como la nuestra en el tennis o en el 
campo de foot-ball. Alban toreó y mató a algunos 
animalitos de aquéllos. Atropellado, ignorante, 
valiente, enredador, entretuvo primeramente por 
la pasión con que trabajaba, pero que luego causó 
cierto susto a dos o tres personas sensatas, cuan-
do le vieron el rostro descompuesto por el ca-
lor con que se había entregado a la lidia. Recono-
cieron que tenía sangre torera y eso lo disculpa 
casi todo. «¿Desigual? Sí es verdad, pero esa es la 
prueba de que es un artista». ¡Peliz lugar común! 
Aceptémosle sin profundizar. 
Se acordó la familia de Alban de un primo suyo 
con quien apenas si se trataban, porque vivía en 
un rincón perdido de Francia, no iba nunca a Pa-
rís y apenas si contestaba las cartas, y le manda-
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ron a Alban que pasó en su casa las últimas sema-
nas de Septiembre. 
E l marqués de X . . . pertenecía a una ilustre fa-
milia florentina, emigrada el siglo xv a la Pro-
venza (uno de los suyos había puesto mano en el 
asesinato de Jul ián de Médicis) y que desde en-
tonces poseía su palacio en Aviñón. En la época 
en que sus iguales corren detrás de una rica here-
dera o venden autos de segunda mano, el marqués 
se había desterrado, él solo, a una pequeña masía 
de Camarga, a criar, para los juegos regionales, 
toros salvajes de la isla amarga; su misión profun-
da era mantener la pureza, las tradiciones, el co-
razón peculiar del pueblo meridional. 
Este hombre, que se pasaba los días a caballo, 
entre toros y vaqueros, era poeta, por su arte uno 
de los grandes poetas de Provenza, y por su vida, 
uno de los grandes poetas franceses. Nadie se hu-
biese atrevido a afirmarlo, n i él mismo, y su mo-
destia ya irritaba a Alban que se decía: un valor 
que no se reconoce es un no valor que ocupa su 
puesto. 
La gente de su clase le malquería por no ser 
como ellos. Les parecía impropio que alquilara 
toros; en cambio, hubieran visto muy bien que 
fuera llamando a las puertas para colocar seguros. 
Consideraban escandaloso que su gran nombre 
anduviese impreso por carteles de toros; muy ha-
lagüeño sería, por el contrario, verle en los del 
Luna Park, si convirtiendo en moneda ese nom-
bre y dispuesto a ponerse en las tarjetas «hombre 
de mundo», hubiese sido juez en un concurso de 
los más bonitos muslos de Par ís . 
Todo el mundo habría celebrado mucho al mar-
qués, como es justo, el día que sus animales le 
hubiesen dado mucho dinero, pero ya hemos di-
cho que era un poeta. Y un poeta es un hombre 
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que sin tener dinero, no quiere cobrar nada por 
una corrida para un determinado pueblo, por la 
razón de que ese pueblo tiene en su escudo las 
mismas parrillas que él en el suyo, lo cual, a su 
modo de ver, crea entre ellos un parentesco ideal 
en el que no se puede mezclar el dinero. Y ade-
más, era incapaz de crearse una reputación entre 
los ingenuos parisienses gracias a su tridente y a 
su pantalón de piel de topo, como había logrado 
otro felibre más ladino con su chalina y su som-
brero de anchas alas. Con nada se hubiera con-
vertido en grande hombre aquel señor al que la 
gente se refería siempre diciendo: «ese loco de...» 
lo mismo que se refiere a Homero llamándole siem-
pre «el viejo» Homero. Es ya el colmo de la ver-
güenza: desconocer de tal manera a los que valen 
más, que se excusa uno hasta de nombrarlos. 
A la primavera siguiente cumplía Alban quince 
años, pero ya representaba diez y seis y el bozo 
le sombreaba el labio. Aquella sombra destruía a 
la par su ilusión de «romano» y de «torero» y le 
estropeaba la vida. Es menester no darse cuenta 
de lo que es un adolescente de imaginación viva 
para no comprender que realmente eso le envene-
naba la vida. E l conde de Bricoule no le dejaba 
afeitarse porque así, decía, parecería un cómico 
(téngase presente que estamos en 1911). A su ma-
dre no la hubiera disgustado verle imberbe por-
que estaría más joven. Y de ese modo habríase 
convertido otra vez en el niño, que con arreglo a 
la convicción de la dama, prendida en el espejis-
mo del pasado, había sido más cariñoso de lo que 
era ahora el joven; tiempo feliz de las piernas al 
aire, cuando ella leía reposando una mano entre 
el pantalón y la carne del niño contra el caliente 
muslo. 
Esta diferencia sobre el tema del bigote daba, 
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lugar a réplicas acerbas entre los esposos. «Por lo 
visto, quieres que tu hijo parezca un esteta». Y 
Alban se convertía en «tu bijo», bijo de la señora 
de Bricoule, únicamente. Y la dama se alegró 
mucbo cuando Alban, que se había afeitado du-
rante la separación de las vacaciones, sin que lue-
go le volviera a salir bigote, tuvo que pintárselo 
con un lápiz, sin que su padre notara nada, mien-
tras que ella lo había visto desde el primer mo-
mento. Si el conde estaba ciego para el rostro de 
su hijo, ¿cómo no lo iba a estar para su alma? Y 
al fin y al cabo, eso no la disgustaba mucho. 
E l conde de Bricoule—chistera, americana, 
chalina—tenía afición al gran mundo, a la repos-
tería de bien puesta, a las cuadras, a la 
magnanimidad y a los grabados ingleses. Su des-
tino fué siempre la magnificencia, pero sus rentas 
se hacían rogar un poco, y él no sabía redondear-
las, porque no tenía conocimientos especiales de 
nada más que de genealogía. Desde los diez y sie-
te años guardaba todas las tarjetas de invitación a 
bailes y comidas que había recibido, y las de co-
municación de bodas, etc., clasificadas por grados 
de parentesco. Era de la cofradía de San Vicente 
de Paul, y todos los años iba a Versalles. 
En A b r i l de 1912 se cayó de un caballo, y poco 
después empezó a quejarse de la cabeza, pero de 
todos modos se felicitaba por sufrir a consecuencia 
de un noble accidente. En Junio estaba desahu-
ciado, y murió aquel verano. Alban iba a marchar 
entonces a Andalucía. Claro que ya no se habló 
más del proyecto. 
A l reanudarse las clases, Alban comenzaba el 
último año del grado. Una gran falta de memoria, 
la depresión nerviosa le causó aquella larga ago-
nía—la primera que había visto de cerca, y de un 
ser tan querido—fueron causa que después de cin-
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co meses de exagerado trabajo empezara a tener 
mareos. Tan sólo el trabajo de escribir una carta 
le bacía sofocarse de tal manera, que se le sal-
taban las lágrimas. E l médico ordenó una suspen-
sión total del esfuerzo intelectual, aire libre, no 
tener preocupaciones, descanso físico por un mes 
o dos. Si no podía acabar el grado, mejor. Además 
su madre no tenía interés por títulos asnales. Opi-
naba que el árbol de la ciencia no es el árbol de la 
vida. 
Descanso físico, aire libre... Alban, t ímidamen-
te, hizo alusión a los proyectos de Andalucía. A l 
principio a su madre la pareció imposible la cosa. 
No ignoraba que, tanto ella como su marido, ha-
bían sido muy censurados por dejar a su hijo que 
se aficionara a aquellos gustos «malsanos». Si el 
chico hubiese apostado en las carreras, eso parece-
ría divertido a los amigos de la casa, que tampo-
co hubieran visto con disgusto a Alban persiguien-
do faldas. Pero los toros no se «admitían» entre 
aquellos señores que a la hora de fumar se dedi-
can a juzgar el modo de v iv i r de los demás, y se 
molestan porque se atreven a tener gustos en que 
no participan ellos. 
Los que sabían que Alban había tomado parte 
en becerradas de aficionados lo censuraban con 
gran severidad. Matar un ciervo, un jabalí, un p i -
chón, eran hazañas de gran señor que no se olvi-
dan nunca cuando se hace el inventario de lo que 
aporta un joven cretino al matrimonio. Pero ma-
tar un becerro, olía a carnicero. Con unos minu-
tos de intervalo la misma persona trataba a Alban 
de ave de rapiña o de neurótico: porque aquel cari-
ño a los toros indicaba, o mucha sangre (que era 
una bestiezuela) o sangre pobre (excitaciones mór-
bidas). Alban era un salvaje, un primitivo y al 
mismo tiempo una pálida flor de decadencia. Otros, 
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con sus barriga temblonas se atrevían a llamar a 
aquellos juegos, llenos de peligro, chiquilladas. 
Otros ponían una jeta muy seria e indicaban cuá-
les deberían ser las aficiones de Alban. «¿Por qué, 
por ejemplo, no monta en las carreras?» Y con 
aquella idea de que los gustos se le imponen a uno 
desde fuera, se rompían la cabeza buscando de 
quién habría heredado éstos. A l no encontrarlo ha-
bía quien opinaba que era sencillamente por dar-
se tono. 
Alban lo sabía todo, pero no hacía caso; su 
vocación era verse censurado, y es lógico que 
cuando se burla uno de la gente, lo manifieste. Su 
madre conocía a Alban, sus superioridades, sus lí-
mites, lo que tenía de peligroso y lo que tenía de 
sano, y opinaba que no había nada que temer de 
los toros. N i siquiera las cornadas. «Hemos juga-
do un poco con los becerros» la había dicho su 
hijo, sin darlo importancia. Además, para ella, 
como para la mayoría de los franceses que no co-
nocen las corridas, un toro de lidia es sólo un 
buey, al que hacen rabiar un poco, y los golpes 
que dé—siempre en el trasero, nunca en otro sitio, 
y así es más divertido—no deben inspirar más que 
risa. Divertirse y echárselas un poco de valiente, 
eso eran para la señora de Bricoule los juegos de 
Alban. 
No veía, pues, obstáculo serio que se opusiera al 
viaje a Andalucía; si no ¿qué hacer? ¿Mandarle al 
campo? Allí, desocupado, no pensaría más que en 
hacer cosas malas, porque todo le aburría menos 
sus pasiones. ¿Un viaje artístico a Italia? Pero eso 
entraba dentro de los trabajos intelectuales que le 
estaban prohibidos. Pensaba .que el mejor modo 
de calmar aquella obsesión taurina, tanto más efi--
caz en París por menos satisfecha, era que pudiese 
hartarse de una vez. Y además, ella había sufri-
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do. Por propia experiencia sabía que los deseos de 
su hijo nunca serían tan fuertes como hoy, que hoy 
había que colmarlos, para que lo fuesen espléndi-
damente; más tarde disminuirían y esa temporada 
en Andalucía que ahora le volvería loco de felici-
dad, acaso mañana no fuese sino un grato viaje de 
recreo. Sin embargo, titubeó algún tiempo. Por 
fin venció la tentación, la tentación de ver a su 
hijo feliz y feliz por causa de ella. Dió el permiso. 
Esperaba un arranque, que la besara, que le bro-
taran palabras del corazón. Pero Alban no tenía 
arranques más que para los seres que deseaba. Su 
madre estaba ya completamente desesperanzada 
de que la besara nunca espontáneamente, de po-
der ella besar a su hijo sin que se pusiera nervio-
so; tenía que v iv i r a su lado sin derecho a tocarle, 
él la rechazaba, aun desde lo más hondo del sue-
ño, si su madre quería engañarle mientras dormía. 
Con dejarle i r a Andalucía sabía que le daba un 
inmenso gozo. Se lo hizo ver, se lo dijo, pero sin 
un movimiento hacia sus brazos. 
La suplicó que le dejara afeitarse el bigote defi-
nitivamente. Luchó su madre con la sombra del 
conde, y por fin cedió: el conde no era más que 
una sombra. Sin embargo, antes de hacerlo, tenía 
que i r a ver a los parientes, de quienes habría de 
despedirse. Porque si no, conociendo las ideas del 
conde, dirían que apenas muerto ya se había apre-
surado, que su madre... Alban, en cuanto acabó la 
últ ima visita, entró en un café, se metió en el te-
léfono, y allí, a obscuras, a tientas, con una ma-
quinilla de afeitar, se quitó el bigote. 
Una era nueva se le abría cuando se miró al es-
pejo. Era otra persona. Hasta entonces había esta-
do siempre retirado, con un orgullo que sólo se 
manifestaba apartándose de la gente. Pero desde 
este instante su buena suerte le asusta y llega 
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hasta no poder imaginarse nunca un tropiezo. 
Todo es ganar y perder: la timidez enriquece la 
vida con matices que la audacia y el exceso de 
facilidad suprimen. 
A la condesa de Bricoule le gustó mucho su 
hijo así. Era más niño y más hombre al mismo 
tiempo. Le parecía así más pillo, y eso no podía 
por menos de divertirla. Había llegado por fin el 
momento en que podría hablar libremente con él. 
Tan lleno de gozo estaba Alban, que decidió pa-
sar cuarenta y ocho horas en Lourdes, para dar las 
gracias por su felicidad. Tenía un sentido muy 
claro de las compensaciones. Le parecía prudente 
pagar sus placeres, creándose para cada uno una 
pequeña molestia. Había aprendido de los griegos 
el sacrificio a Nemesis. 
Alban, penetrando en el país de los toros, es ya, 
unos años antes, Alban penetrando por vez prime-
ra en el frente de guerra. La misma excitación, el 
mismo deseo de cosas grandes o excepcionales, el 
mismo amor en medio de un vago temor. Según 
iba bajando hacia el Mediodía era como una pobre 
barca en seco, que la marea levanta poco a poco y 
vuelve a poner a flote, un desterrado que retorna 
a la patria. Sabía muy bien en qué naciones hay 
corridas y en cuáles no, y en el colegio la geogra-
fía de Méjico y del Perú se le hacían más fáciles 
de aprender que la del Brasil, porque en Méjico y 
Perú hay toros y en Brasil no. Conocía igualmen-
te la línea ideal que en Francia separa las regio-
nes donde gusta el toro de las que le ignoran, y 
los actos, costumbres y destinos de aquéllas le in-
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teresaban, mientras que las demás le eran mortal-
mente indiferentes. Cuando el tren hubo pasado 
la línea fatídica, empezó a v iv i r de un modo febril. 
Iba cediendo aquélla su habitual disposición, la 
hostilidad contra los seres. Se iba templando, sen-
tía el placer de tener simpatías. Pero su misma 
simpatía le oponía razones de esas por las cuales 
unos pueblos se matan con otros, como: «Estoy con 
todo lo moreno. De modo que cuidado con todo lo 
rubio». Si el tren pasaba junto a algún rebaño de 
vacas, el viajero, asombrado, veía que Alban, como 
impulsado por una descarga eléctrica, se lanza-
ba hacia el pasillo y devoraba aquel pobre gana-
do con unos ojos que se le saltaban de las órbi-
tas. En cuanto el tren salió de París se había 
puesto su sombrero cordobés y en la mano un so-
litario de su padre. Los viajeros observaban con 
disimulo a aquel esbelto jovenzuelo, más español 
que los de verdad, con su brillante y su sombrero 
ladeado. «De seguro que me toman por un torero», 
decía él, entusiasmado. Y quizá le tomaban por 
otra cosa. 
En Lourdes dió prendas a la religión y al or-
den. Tenín, que comprarse una cosa en el momen-
to de salir de Par ís , pero pensó, con su candidez 
e inocencia: «Lo compraré en Lourdes para dar a 
ganar a un comerciante del Mediodía.» Y atribu-
yendo a los demás sus propios pensamientos, se 
imaginaba que la gente, al verle pasar, murmura-
ba, asqueada: «Es el parisiense». ¡Ah, qué man-
cha, esto de ser de París! 
En Hendaya oyó la lengua española como se 
oye la voz de la mujer amada. 
* * * 
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En cuanto puso el pie en Madrid, su cordo-
bés causó sensación. Todo el mundo llevaba som-
breros como los que se llevan en París . «Me pare-
ce que me toman por francés», dijo, rojo de ver-
güenza. Y el cordobés desapareció, 
A l otro día, 1.° de Marzo de 1913, Alban, pa-
seando la mirada por la calle, se asombró de no 
ver n ingún cartel de toros. Su madre le babía 
dado una carta para un amigo de colegio del con-
de, el doctor Diez, Alban fué a verle. 
—¿Dónde puedo enterarme del programa de la 
corrida del domingo? 
—No hay corrida. Hace muy mal tiempo. 
Alban se encogió de hombros. ¡Mal tiempo! 
—Entonces me voy en seguida a Sevilla. 
—Pero en Sevilla no hay toros hasta la Pascua 
de Resurrección, es decir, a mediados de A b r i l . 
—¡Cómo! ¿Que no hay corridas en la cuna de la 
tauromaquia? ¿Entonces en dónde hay?—dijo A l -
ban, estupefacto. 
—En Valencia, creo, o en Bilbao; pero eso no 
se sabe hasta el día antes. 
—Pero si salgo el día antes llegaré tarde para 
tener buena localidad. 
—No, no. 
—Es que yo a los toros voy siempre a primera 
fila, señor—dijo el efebo con dignidad. 
—Además se arriesga usted a que allí haga tam-
bién mal tiempo, no se celebre la corrida y vaya 
usted a Valencia para nada. 
—Pero eso es monstruoso—dijo Alban, con el 
rostro lleno de severidad hacia España—. ¿Resulta-
rá que no se puede ver toros más que en Francia?, 
preguntó amargamente. 
E l doctor Diez consideraba, entre divertido e 
irritado a aquel joven parisiense, tan excitado. Sí, 
todos los franceses son iguales, lo que piden a Es-
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paña son «toreadores» y tocadoras de castañuelas. 
¿Es que no había acaso instituciones, obras de ca-
rácter social, bancos e industrias que merecieran 
la atención? Contra su esfuerzo se alzaba siempre 
la conspiración del silencio. Europa no veía más 
que aquel peso muerto que arrastraba su desdicha-
do país por el camino del Devenir humano: san-
gre y frivolidadj a la sombra de una cruz. (El doc-
tor era un amigo de las luces). 
Alban se levantó. 
—Voy a darle a usted algunas tarjetas de pre-
sentación—dijo el doctor. 
—Alban se estremeció de alegría. ¡Ser presen-
tado a los grandes matadores! 
Diez le dió las cartas. Había una para un pro-
fesor del Instituto, otra para el secretario del Mu-
seo Arqueológico. 
—¿Cree usted que entenderán? — preguntó el 
muchacho, preocupado. 
—¿Que entenderán, de qué? 
—De toros. 
—No, seguramente no—dijo el doctor sonrien-
do—.Pero supongo que querrá usted visitar Madrid. 
—Sí, desde luego, es una ciudad hermosa—dijo 
Alban—. Pero por dentro pensaba: No se quita uno 
de encima fácilmente esta caspa de la educación. 
¡A mí qué me importa el Prado! ¡Hasta me da 
horror! 
—Para lo de las corridas vaya usted a ver de 
mi parte a don Rafael Moreira. Es un abogado, 
abogado de verdad, que ejerce, y es aficionado. 
Vive en la calle de Hermosilla, número No me 
acuerdo del demonio del número. Pero le encon-
trará usted seguramente a eso de la una en el cafó 
Regina. 
Alban miró el reloj, «Muy bien, me queda una 
hora para almorzar antes». 
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—No, A la una de la madrugada, cuando sale 
del teatro. ¿Y usted a qué café va, por si hay que 
decirle algo? 
—¿Cómo, que a qué café? 
— Sí, ¿cuál es su café habitual? 
—Yo no tengo café habitual—dijo Alban, p i -
cado. 
En el comedor de su hotel un cartelito decía: 
«Almuerzo, de doce a dos». Se sentó. Las doce; 
las doce y cinco; las doce y cuarto. Nadie. Fué 
hacia la cocina. «No, no es hasta la una». 
—Pero, entonces el cartelito... 
—El cartelito es viejo. 
Salió. No llevaba en la capital de España más 
que unas horas y ya se le planteaba el problema: 
¿cómo matar el tiempo, si no hay toros? Entonces, 
igual que un enamorado que ronda la casa vacía 
de su amada, tomó el t ranvía que va a la plaza 
de toros. En toda ciudad española por donde pa-
sara su primer visita era para la plaza, como es 
la del devoto para la Iglesia. Cuando llegó, la 
plaza estaba anegada en lluvia. Por entre barre-
ras corrían arroyuelos. No había toros en los co-
rrales. ¡Qué abismo de tristeza! 
Almorzó mal, porque el camarero le imponía y 
no se atrevía a pedirle que le tradujera la lista, 
así que encargaba al azar; menos mal que comía 
de todo, como Julio César, comparación que le 
consoló. Después de almorzar quiso comprar un 
libro de toros. La primera librería que encontró 
estaba cerrada, la segunda también, todas las 
tiendas estaban cerradas. Y sin embargo, no era 
fiesta. Preguntó a un guardia, que le ilustró: «Es 
que están almorzando». Eran las tres y veinti-
cinco. 
Entonces Alban el obsesionado, tomó un auto-
bús para i r a ver la plaza de Tetuán, en las afue-
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ras de Madrid. Dio la vuelta al edificio. Su inten-
ción era visitarla, pero delante de la puerta del 
portero, no se atrevió a llamar. Todavía estaba 
viendo la sonrisa del doctor Diez. Se le antojaba 
ahora que la afición a los toros era cosa un tanto 
ridicula, que llamaba la atención, que decía a gr i -
tos que era un tontucio parisiense. Y volvió a to-
mar el autobús sin entrar. Había estado cinco mi -
nutos en Tetuán. 
Alban, atontado, vagó todo el día por la ciudad, 
llena de ciegos enguantados, que pedían limosna 
y se tropezaban unos con otros. Guardias munici-
pales encauzaban una circulación inexistente, pero 
que lograrían crear allá para anochecido. Como 
paraban los coches cuando no tenía que pasar na-
die, Alban cruzaba sin necesidad, pensando que 
así daba un gusto a aquellos sostenes del orden. 
En las grandes plazas los peatones no podían sa-
l i r de las aceras, de modo que encerrados en ellas 
se apretujaban unos a otros, lo cual encierra se-
cretas dulzuras para las madrileñas. Con el mismo 
objeto, una gran cantidad de personas daban vuel-
tas como comparsas de teatro, pasando y repasan-
do por delante de Teléfonos, en la calle de Alcalá, 
tan apretados como en el Metropolitano, mientras 
que la acera de enfrente estaba vacía; algunos se 
metían en Teléfonos y se sentaban en los bancos, 
a entretenerse en no hacer nada. Como el tiempo 
era templado, nadie llevaba abrigo, pero la gente, 
al salir de los teatros, se tapaba la boca con el pa-
ñuelo, y por encima, se los veía la mirada angus-
tiada. Alban se imaginó que todos iban a escupir 
sangre y le dió mucha pena. 
Esperó en el cafe Regina hasta la una y media 
de la madrugada, sin ver al señor Moreira. Sin 
embargo, un camarero pudo darle sus señas. De 
vuelta al hotel, tocó el timbre y nadie respondía. 
- 25 -
H E N R Y D E M O N T H E R L A N 1 
Dio golpes en la puerta, empezó a echar pestes. 
Hacía ya frío. Desanimado, tembloroso, empezó a 
entrever la posibilidad de que el alba le cogiese 
fuera. 
Por fin, a un extremo de la calle, apareció un 
funcionario con gorra, que le abrió. 
A l otro día vió a Moreira; le recibió amable-
mente. Que volviera el jueves por la tarde y le di-
ría el cartel del domingo. Y puesto que ya había 
toreado, le presentaría al duque de la Cuesta, el 
ganadero, que iba a pararse en Madrid, camino de 
Sevilla. En Sevilla, Alban podría visitar su ga-
nadería. 
Alban se tranquilizó. Pero todavía le quedaban 
doce días que pasar antes de que hubiese una co-
rrida. ¿Qué iba a hacer? N i siquiera pensó en u t i -
lizar las cartas de presentación del doctor. Ya que 
había que visitar las curiosidades de la población 
(su mera enumeración en la guía le sumía en el 
más hondo disgusto como los pasajes referentes a 
los cristianos en el Quo Vadis) prefería aburrirse 
solo que con otro, porque la obligación de conver-
sar le daba dolor de cabeza. Y además, para ser 
dos siempre hay que esperar. Y hay muy poca 
gente cuyo trato valga cinco minutos de espera. 
Así que se sumergió en los museos. La guía de-
cía que se cerraban a las cuatro, pero siempre ha-
bía un cartel en la puerta indicando que cerraban 
a las tres. Alban veía esas cosas vagas que se ven 
en los museos, degradadas, no por el tiempo, sino 
por las miradas y palabras de todos los imbéciles 
que las han contemplado: aquella misma noche no 
se acordaba de nada, a no ser de que en las porce-
lanas de Sévres la etiqueta especificaba: «si-
glo x v n i después de J C.» A las tres menos vein-
ticinco, un ordenanza, fumando, vino acerrarlas 
ventanas y luego se le plantó al lado para darle a 
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entender que estaba allí de sobra, mirándole con 
unos ojos que no se sabía bien si eran de ruego o 
de indignación. En la Armería Real, al entrar, 
quiso i r por la derecha, pero le indicaron que si-
guiera la fila y comenzase por la izquierda. Aque-
llo le echó a perder su visita. Tomó odio a la mo-
narquía. 
Por fin hubo que decidirse a visitar el museo 
del Prado. E l primer día llegó tarde, felizmente. 
Y liberado, con la conciencia del deber cumplido, 
pudo i r a sentarse en un banco a leer un manual 
de tauromaquia. Pero al otro día fué imposible es-
capar. 
Los vigilantes le hacían pasar un martirio. 
Ahogaban en él la menor impresión, le quitaban 
todo el placer que habría podido sentir. Y ade-
más, nunca llevaba calderilla en los bolsillos y 
tenía que dar una peseta a cada uno. En cuanto 
desembocaba en una sala, veía ya al fondo un v i -
gilante que venía a su encuentro, mientras que 
había otros emboscados en la sala siguiente. Le 
abordaba y ya no se separaba de él. Quitaba una 
silla, para que Alban pudiese apreciar lo que tenía 
de hombre el hermafrodita, le daba una lupa y 
sopeña de ser descortés, tenía que hacer estación 
delante de una miniatura que le cargaba. Ante un 
cuadro cuyo rótulo rezaba: «Isabel de Portugal», 
el vigilante le decía: «Es Isabel de Portugal». 
También las cartelas eran ricas en informacio-
nes de este género. Debajo del busto de un hom-
bre con la cabeza afeitada, en un pedestal de már-
mol blanco, se leía: «Hombre con la cabeza afeita-
da en un pedestal de mármol blanco». Cabezas de 
estatuas antiguas tenían una nariz moderna de 
otro color, como las postizas de Carnaval; otras 
había con la frente, los ojos, la nariz, la boca y 
las mejillas restauradas. En las salas de pintura 
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Alban huía a paso americano, confundiéndolo todo 
y sin aflojar la marcha más que cuando veía un 
desnudo, para caer al fin rendido en un diván, 
del que le echaba el aliento de un calorífero. Era 
Alban de tan mala hechura^ que las cosas que le 
molestaban le ponían enfermo, lo cual no es muy 
buena disposición para triunfar en la vida social. 
Juzgúese en qué estado llegaría al final de su jor-
nada artística, en la que más de una vez hubiese 
podido inspirar a Charlot, 
Ya se comprenderá que Alban también sabía 
gozar del arte y cosas afines, aunque le gustase 
más la vida. Pero si ahora le aborrecía, es porque 
aquí había venido a buscar otra cosa. La más di-
vina de las obras maestras, en un lienzo, es sosa 
comparada con un toro que nos mira, sin nada en-
tre nosotros y él. 
E l jueves fué a ver a Moreira. No había corridas 
aquel domingo en ninguna parte por causa del 
tiempo, metido en agua. Alban tuvo que matar 
aquellos cuatro días. A l principio, por aquello de 
estar de viaje, no había querido pasarse los días 
en el hotel. Ahora se resignó, y tumbado en la 
cama, devoraba un diccionario taurino. 
E l lunes, al abrir el periódico, se puso rojo de 
rabia; había habido corrida en Valencia. De modo 
que se había pasado el día en su cuarto cuando 
con una noche de tren pudo estar en Valencia. 
¡Buenos eran los informes de Moreira! 
Aún tuvo que matar tres días. Todo lo que le 
ayudaba a pasar dos horas era bueno; fué a varios 
espectáculos mediocres, a partidos de pelota, en 
los que el juego parecía una pálida 'contingencia 
junto a los gritos de los apostantes, que, como mo-
nos furiosos, desde la primera fila, no le dejaban 
ver y parecía que le insultaban. Se helaba a la 
puerta de los restaurantes donde, hiciese lo que 
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hiciese, llegaba siempre muy temprano (no se ce-
naba hasta las nueve), y por fin iba a acostarse a 
las nueve y media, descompuesto de cansancio y 
desesperación, porque para colmo de horrores, no 
dominaba el idioma lo bastante para poder insul-
tarse con la gente. 
No se veía n i un cartel de toros por las paredes. 
En las agencias de billetes de espectáculos, en la 
ventanilla «Toros», nunca había nadie. En los 
quioscos de periódicos había que levantar monto-
nes de revistas de fútbol para dar con una mala 
hojilla, a sueldo de un matador y más exagerada 
que un comunicado de casa editorial. En las con-
versaciones oía decir toos y se imaginaba primero 
que hablaban de toros; pero lo que decían era to-
dos. Así que los toros se le escapaban, igual que 
esos becerros mechados a pinchazos, que huyen 
moribundos del pobre matador aficionado que no 
puede convencerlos de que está en su propio inte-
rés el dejarse acabar. O no había corridas de toros 
en España, o los deportes nacionales eran la lote-
ría y las apreturas crepusculares, o -aquel pueblo 
celebraba las fiestas de toros secretamente, ocul-
tándoselas a los extranjeros, para parecer un pue-
blo de primera fila, siempre alerta para la ilustra-
ción. 
E l jueves fué a casa de Moreira. Había corrida 
el domingo. 
Entonces todo se iluminó. ¡Qué comprensibles 
eran ahora aquel paseo apasionado de los madri-
leños, aquel movimiento en las plazas! En los bu-
levares de París , Alban cerraba los ojos para no 
ver a la canalla. Aquí los abría todo lo posible, 
tan agradable era el acto de mirar a los transeún-
tes. Exist ía siempre íntegra la antigua diferencia 
entre Galos y Latinos, que tantas burlas había 
provocado en éstos. No era sólo la «civilización». 
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más avanzada lo que en Francia contribuía a dar 
esa apariencia fea y enfermiza a las gentes de las 
ciudades, no; también los campesinos españoles 
tenían una indiscutible superioridad sobre los de 
Francia en punto a nobleza: era una cuestión de 
raza. 
Desde luego que la raza francesa es muy bue-
na. Pero los españoles tenían otra cosa: raza, sen-
cillamente. Desde los horteras a los mozos carni-
ceros, que parecían de opereta por lo limpios, pa-
sando por los barrenderos, uniformados, los poli-
cías gentlemanlike, los soldaditos enguantados y 
entallados, todos los hombres tenían una limpieza, 
una elegancia, una distinción natural, de las que 
no dan idea los franceses. También había mujeres 
que le cortaban a uno la respiración. En el fondo 
de coches negros, de trajes negros, los rostros pá-
lidos formaban halos como en los fondos bitumi-
nosos de los cuadros antiguos. Entre la Puerta del 
Sol y la Cibeles, Alban desfallecía veinte veces. 
«¡Cuerpo de mi cuerpo!» gritaba al verlas pasar. 
Eso no quería decir gran cosa. Era una exclama-
ción sin transcendencia, formaba parte de la ale-
gría ambiente, lo decía igual por un perro o un 
caballo. Aquí la vida era una cosa no para com-
prenderla, como en Francia, sino para respirarla, 
y bastaba con respirarla para que fuese buena. 
A l otro día flameaban carteles en las paredes. 
Pero en la agencia no había ya entradas de ba-
rrera. E l despacho estaba cerrado. Con miedo se 
precipitó a casa de Moreira, que se lo explicó todo; 
en cuanto se abrían las agencias, los revendedo-
res acaparaban todas las barreras. ¡«Qué vergüen-
za!» «Son revendedores oficiales», le explicó Mo-
reira. 
Ya habían abordado a Alban, que rechazó los 
billetes que le ofrecían, noblemente, como si fue-
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sen tarjetas pornográficas. Tuvo que resignarse a 
acudir a ellos. Si su pasión hubiese sido un sim-
ple gusto, antes preferiría privarse de un placer 
que obtenerlo gracias a un desorden. Sólo que 
ahora los revendedores habían desaparecido. Por 
fin encontró uno que ya no tenía billetes, pero 
que le indicó una agencia. «Ah, no, yo no.» E l 
otro ponía aires misteriosos. 
La agencia estaba a cargo de un botones. «Nada 
de barreras de sombra», gruñó el crío. Y su mi-
rada despreciativa preguntaba a Alban. «¿Pero 
éste de dónde sale?» «Pagaré lo que sea», dijo A l -
ban con una sonrisa lúgubre, tembloroso de ver-
güenza al verse dominado por aquel engendro. 
«¡Q.ue no hay barreras!» chilló el botones escanda-
losamente, y al mismo tiempo indicó al que venía 
después en la fila que era su vez. Alban, petrifica-
do, no dijo nada; ya se veía asistiendo ala corrida 
desde una mala localidad, es decir, padeciendo 
una verdadera agonía. 
Un taxi le llevó, todo rebosante de quejas y 
amenazas, a casa del abogado, que accedió a acom-
pañarle. En cuanto Moreira dió su nombre, el bo-
tones abrió el cajón y de un talonario bastante lle-
no, sacó un billete de barrera. Estaba marcado en 
siete pesetas, pero se le dejaron en doce. «Son bi-
lletes que la dirección ha vuelto a comprar a los 
revendedores», explicó el señor Moreira. Alban 
suspiró. Realmente la diversión costaba mucho 
trabajo en este país. 
Por la noche, cuando dormía, rendido de can-
sancio, lo despertaron llamándole al teléfono. Sin 
duda era algún drama: la corrida que habría sido 
suspendida. Oyó a Moreira que le hablaba: «Ha 
llegado el duque de la Cuesta y le he hablado de 
usted. Se ha alegrado mucho de saber que ha to-
reado usted en casa de Grangotena, es muy amigo 
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suyo. Le invita a usted a tomar café con él maña-
na en su Club y a ver la corrida desde su palco». 
Alban le contestó con voz temblona:» Una corri-
da desde un palco es corrida perdida. Está muy 
lejos, muy alto...» Pero de todos modos tuvo que 
dar las gracias. «¿Quiere usted darme una tarjeta 
para el director de la plaza, de modo que pueda 
entrar en el apartado?» «El apartado es público.» 
«No, no.» «¡Que sí! Además yo estaré allí a las 
doce...» Ya se habían despedido, cuando Moreira 
le volvió a llamar: «Una idea. Voy a pasar por UÍS-
ted e iremos a Romea.» ¡Llamadas al teléfono a 
las once y cuarto! ¡Proposiciones de i r al teatro a 
las once y media! A Alban le quedó la fuerza jus-
ta para excusarse débilmente. 
* % * 
A l día siguiente, cuando a las once fué a llamar 
a la puerta de la plaza un portero, magnífico como 
un capitán de fragata, le dijo que no era público 
y le dió con la puerta en las narices. 
Se encontró rodeado de chiquillos que se le pa-
raban alrededor, y sufrió doblemente de que le 
echaran y delante de ellos. De dentro venían gr i -
tos, piafar de caballos y un excitante olor a boñi-
ga. Para esto había recorrido mi l quinientos kiló-
metros, para oir los ruidos de la fiesta por detrás 
de una pared. Y todo porque Moreira era un afi-
cionado constante. Como tenía el paso franco por 
todas partes, entraba siempre sin fijarse. De haber 
sido un profano, se habría informado, y le hubie-
sen dado los informes exactos. 
Iba llegando la gente. Y como todos tenían car-
ta franca, entraban. Alban se quedaba con los 
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desarrapados, lleno de humillacióii cada vez que 
la puerta se abría para que entrara un recién lle-
gado y le veía el capitán de fragata. Hizo como que 
esperaba a alguien, para darse un aire de circuns-
tancia. E n realidad estaba seguro de que Moreira 
no vendría. ¿Qué es lo que le faltaba para que todo 
llegase a su colmo? Febrilmente buscó en su car-
tera para cerciorarse de que el billete estaba allí. 
A las doce Moreira no babía llegado. A las 
doce y cuarto empezó a salir la gente. Alban mi -
raba el gesto de los que los habían visto. Mujeres 
indignas que habían estado allí lo mismo que po-
dían haber estado en el skating, mientras que él, 
Alban, se consumía. Vagó por alrededor de la 
plaza. Unos chiquillos hacían cola para mirar por 
un agujero que había en la puerta de los corrales. 
Alban adivinó lo que miraban, y palpitándole el 
corazón, tomó sitio en la fila. 
Los toros de reserva estaban al otro lado, a dos 
metros, ignorantes de aquel espionaje, rumiando 
en adormecida tranquilidad. Alban se ahogaba de 
emoción, literalmente. Sentía tanto respeto por el 
cariño que aquellos chiquillos tenían a los toros, 
que cedió en seguida su puesto. Pero se quedó aún 
por allí un rato, incapaz de arrancarse, escuchan-
do por detrás de la puerta los cencerros de los ca-
bestros y los resoplidos de las bestias sagradas. 
E l duque de la Cuesta era hombre de cincuenta 
y ocho años, de tez obscura, pelo cortado al rape, 
a la romana, y una corta barba negra partida por 
en medio y peinada hacia los lados, dejando ver 
una boca encarnada como una flor y unos colmi-
— 33 — 
H E N R Y D E M O N 7 H B R L A N 7 
líos brillantes y aguzados: allá en los tiempos re-
motos debían de comer hombre, en la ascendencia 
de los de la Cuesta. Pero en el rostro moro, bajo 
las espesas cejas, entre unas pestañas que parecían 
pintadas- con khol, los ojos eran de esos encanta-
dores ojos azulinos, nada raros en Andalucía. 
Aquel hombre, que estaba ya frisando en la vejez, 
emanaba un aroma de voluptuosidad. Su desen-
vuelto porte indicaba que en cualquier circuns-
tancia hubiese estado por encima de su fortuna. 
Era una fiera humana, con esa clase de belleza 
que lo excusa todo, porque todo lo vuelve a la in-
genuidad de la naturaleza. Y en todo el mundo 
encendía esperanzas, probando así que a los sesen-
ta años aún se puede inspirar una pasión. Alban, 
a quien le gustaban las fieras, se encariñó inme-
diatamente con el duque. 
Allí, en el patio del casino, mientras tomaban 
cafó, hablaron de toros. Alban notó que cuando él 
contaba sus proezas en casa de Gangotena, el du-
que, a pesar de ser un hombre de mundo, no po-
día impedir a su mirada que se le escapase a dere-
cha e izquierda: «No me toma en serio», pensaba 
el muchacho. «Pero paciencia. Lo que no se haga 
hoy se hará mañana». Y dejaba hablar al duque 
y a Moreira. 
E,l duque jamás leía las reseñas de las corridas 
de toros, porque sabía que son favorables o desfa-
vorables, según el matador pague o no. Era grande 
de España, pero no le gustaba Madrid, donde na-
ció, y le abandonaba por Sevilla. Se animaba ha-
blando de sus vaqueros con los cuales, según él 
decía, lo pasaba mejor que con los de su clase: en 
ninguna parte de España había esa inteligencia y 
nobleza de sentimientos del pueblo andaluz. Y su 
raza, su amor a la región, su desprecio por los fal-
sos bienes que llaman progresoel estilo entero 
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de su vida, entrevisto al través de sus palabras, 
]e prestaban singular semejanza con el otro caba-
llero de gran viv i r , con el marqués capitán de la 
Camarga. 
La conversación derivó liacia chismes madrile-
ños. Alban se calló, de golpe, como cuando paran 
un disco: el ridículo niño no hablaba más que de 
lo que entendía. 
Entonces se dió cuenta de que a aquella hora, 
las tres y cuarto, y la corrida empezaba a las cua-
tro, podía él estar por los alrededores de la plaza 
embriagándose, casi tanto como con la corrida, con 
todo el movimiento que en torno suyo provocaba. 
Aquel placer frustrado, el espectáculo visto desde 
las alturas de un palco, más aún quizá, el llegar 
tarde, porque estaban esperando a la duquesa y a 
su hija que comían fuera y habían de pasar por el 
duque con el auto, y probablemente llegarían con 
retraso, por ser mujeres y con auto— Había que 
reconocerlo: aquella corrida, deseada y esperada 
con tanta locura, era una corrida estropeada. 
A las cuatro menos veinte aún no habían llega-
do las mujeres. A las cuatro menos cuarto, Alban, 
echando mano de todo su coraje, pidió permiso 
para marcharse. Pero el duque le disuadió gracio-
samente. E l coche estaba al llegar. Y además la 
corrida era muy mala. «Mala para él, gemía el 
mozo. Yo que estoy hambriento de ver aunque sea 
una ternera». De nervioso que estaba le dieron va-
rios ataques de tos. A las cuatro menos diez el ci-
garro le mareaba, y a las cuatro menos siete esta-
ba para echarse a llorar. 
La duquesa y su hija hicieron su aparición a las 
cuatro menos cinco, sin la menor palabra de excu-
sa, claro es. ¿Pero cómo enseñar educación a los 
grandes? La duquesa se parecía a Luis X I V , viejo. 
Soledad era como todas las muchachas. En los sa-
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Iones del casino los hombres se daban con el codo 
unos a otros como si en su vida hubieran visto 
una mujer. E l duque, al presentar a Alban, no dijo 
n i siquiera que ya había toreado, y Alban com-
prendió, por la mirada de la duquesa y sobre todo 
por la de Soledad, que no era para ellas más que 
un estudiantito francés. 
Ahora empezaron a charlotear. Las cuatro me-
nos tres. Era, de seguro, que las parecía muy dis-
tinguido llegar tarde. ¡Ay Dios mío, por qué había 
ido a caer entre las garras de gente de mundo! 
Por fin salieron. Insistió para que le dejaran i r 
junto al chófer. Los duques creyeron que lo hacía 
por modestia, pero era para librarse de ellos. Y 
además el estar al lado de un hombre del pueblo 
le compensaría del trato con los ricos 
Atravesaron Madrid. A Alban le gustaban tan-
to los boros que miraba rencorosamente a los ocio-
sos que se dedicaban a pasear o a estarse sentados 
a las puertas de su casa. Y también le indignaban 
los que, como él, llegaban tarde, porque no tenían 
bastante cariño a los toros para llegar a su hora. 
En cambio, agradecía a los infelices que habían 
ido a los alrededores de la plaza a vender naran-
jas, la idea de que podían sacar dinero de la fiesta. 
Ya cerca de la plaza vieron un carro fúnebre, 
estrecho y pomposo, y dentro una especie de caja 
de cigarros blanca y malva; era el minúsculo ataúd 
de uno de esos bebés que mueren como moscas en 
Madrid y cuya muerte se anuncia en los periódi-
cos con el título de: «Un ángel al cielo». E l cami-
no del cementerio pasa junto a la plaza y la gente 
que va a divertirse tiene "que sufrir las demostra-
ciones fáciles de los cadáveres, que los predican 
todo género de lugares comunes con inoportuna 
insistencia. 
Llegaron cuando la corrida estaba empezada. 
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Es terrible eso de oir las aclamaciones dentro de 
una plaza cuando uno está todavía fuera. Pero en 
el palco aún ocurrió algo peor. Tenía Alban a la 
señorita delante, y apenas si podía ver la lidia. 
¡Maldito tocado sevillano! Soledad le había es-
cogido como protesta contra el estilo madrileño. 
La peineta, clavada en el moño, elevaba la manti-
lla a veinte centímetros de la cabeza, y aún quita-
ba más la vista. Entre la mantilla y la peina y el 
pelo quedaba un gran espacio libre (que sería bue-
no para criar moscas, pensaba rabioso Alban). ¡Y 
aquella ocurrencia de darse polvos en la nunca! 
Todo lo de Soledad le era odioso. Y todavía se ha-
bía encaramado encima de dos o tres almohadillas, 
colocadas en su asiento. Eso no debía permitirse. 
¿Es que no existen reglamentos? De modo que si 
se estaba sentado no se veía la corrida más que 
de lejos y a trozos. Si se ponía de pie molestaba 
al duque que estaba detrás y que no se levantaba 
porque la corrida no valía la pena. Un refinamien-
to en la desgracia le hizo descubrir, allá en la ba-
rrera su localidad, vacía, aquella localidad que ha-
bía pagado y cuyo billete tenía en el bolsillo... 
Porque una corrida hay que verla desde las pr i -
meras filas: se participa en el drama, se está en 
sus secretos, ya no se tiene delante a toreros sino 
a hombres con sus rasgos humanos. Para un afi-
cionado una corrida desde un palco es el suplicio 
de Tántalo, es peor que no i r . 
Alban deseaba que el duque le invitara a su 
ganadería. Debía, pues, por política elemental, 
mostrarse amable. 
Pero, por lo general, era demasiado apasiona-
do para saber disimular, y su carácter no era por 
naturaleza amable. (Más adelante llegará a tener 
el don, el genio casi, de no tomarse el menor tra-
bajo por la gente que le molesta, yendo hasta 
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afectar en su presencia estupidez, porque nos gus-
ta que no nos estimen las personas que desdeña-
mos). Como los matadores eran muy medianos y 
cobardes, Alban no dejaba de decir las cosas más 
desagradables que podía encontrar: «¡Venir de 
París para esto! ¡Qué decadencia del arte! Ahora 
comprendo que los extranjeros se indignen!» Como 
esperaba algo del duque, hacía lo imposible por 
irritarle. Pero el duque abundaba en sus opinio-
nes. En cuanto a la duquesa y a Soledad, no d i r i -
gían la palabra al retórico, le tenían horror, sobre 
todo la joven. 
Estaban banderilleando al último toro, cuando 
el duque se levantó para salir: sólo la gente ordi-
naria rebaña el plato. «Mi ganadería está a su dis-
posición», dijo a Alban. Soledad estaba aparte. 
Alban se aprovechó de la confusión de gente para 
no despedirse de ella. 
¡Qué bien respiró al verse solo! En la puerta de 
la plaza, hombres y mujeres hacían cola para be-
ber un brebaje con aspecto de vitriolo, en el mis-
mo vaso, por el mismo sitio y sin ser amantes. 
Ya en la parte baja de la calle de Alcalá, Alban 
dejaba que se echaran encima los tranvías, como 
si fueran toros; y con los faldones de su abrigo 
daba recortes a las jovencitas que pasaban. En el 
tejado del Banco de Bilbao, dos hombres desnu-
dos, con casco en punta, simbolizaban la Gran 
Banca. Y llena de luces en la noche, como una 
ciudad celeste. Nuestra Señofa de las Comunica-
ciones, correo central catedralicio, daba ganas de 
sentarse un día a la diestra de Dios padre. 
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E l campo de la Isla menor, a treinta kilómetros 
de Sevilla, dilatábase, hasta más allá del alcance 
de la vista, cubierto de una espesa hierba de un 
verde intenso, obscuro casi, y que se nutr ía de las 
riadas del Ghiadalquivir. Flores amarillas a milla-
res le picoteaban y la ilusión de la vista acercán-
dolas, fundiéndolas todas juntas, allá en el hori-
zonte convertía la llanada en un lago de amarillo 
vivo, Y a modo de negra isla, en esto lago, apre-
tábase el rebaño de toros bajo el cielo vaporoso y 
tranquilo, cruzado por un pájaro blanco. 
Alban pasó la mano bajo la cincha de su silla 
para convencerse de que estaba lo bastante apre-
tada, y como en ese ademán iba, en efecto, algo 
de insinuada caricia, la yegua se estremeció, igual 
que una mujer. Se ajustó el barbuquejo del som-
brero cordobés, de fieltro gris, alto de copa y con 
grandes alas rígidas. Y se ató alrededor de la cha-
quetilla corta, que no le llegaba a los ríñones, un 
pañuelo de seda color arco-iris, para que con la 
violencia del ejercicio no se le abriera la chaqueta. 
Luego aflojó la brida, se inclinó un poco hacia 
adelante, en la silla, con una ondulación del cuer-
po que él fué el primero en saborear, y los cuatro 
jinetes: el duque, Alban y los dos convidados, 
arrancaron a galope corto hacia el grupo de bes-
tias. 
Iba a empezar la tienta, prueba a que son some-
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tidos los novillos para clasificarlos luego con arre-
glo a su bravura. 
Se pararon junto al rebaño y Alban se quedó el 
último, más distante que nadie. «Puede usted ade-
lantarse, no hay peligro»—le dijo el duque—. 
«Primero quiero ver cómo es este ganado»—res-
pondió Alban sin avanzar»—. «No conozco bien 
más que el ganado francés». Es menester cierto 
valor para mostrarse así, tan prudente; de seguro 
que cualquier tontucio se hubiera adelantado has-
ta meterse debajo de los cuernos, más cerca aún 
que la gente del oficio. 
Había allí un centenar de toros y vacas de dos 
años, negros la mayoría, jaboneros algunos, be-
rrendos otros y todos con un pronunciadísimo tipo 
de la Cuesta; los cuernos, siguiendo la prolonga-
ción exacta de la línea dorsal, de modo que la ca-
beza parece estar metida en un capuchón, y los 
toros tienen un aire de descaro que los sella con la 
marca del duque. Se distinguía en seguida a toros 
de vacas, aunque no hubiera habido otra cosa 
para reconocerlos, por la malignidad de su mira-
da. Unos cuantos que estaban echados se levanta-
ron al acercarse los jinetes. Dos había aparte de 
todos los demás, pegados uno a otro, como si exis-
tiera entre ellos una amistad particular. Todos 
miraban a los recién llegados sin moverse, ja-
deantes los i jares con el calor. Relucía el sol en la 
cresta del lomo, en los cuernos, en las orejas, bor-
deándoselas de rojo por un lado, en la baba col-
gante del hocico. Y del rebaño ascendía un mugi-
do universal, muy blando, en tono alto y quejum-
broso, atravesado de cuando en cuando por una 
llamada más ronca, que recordaba el grito de un 
pájaro nocturno. Encuadraban la horda cuatro va-
queros a caballo. Y había otros a pie, apoyados 
en sus altos bastones, con las manos en la barbi-
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Ha, clásica postura que tienen en los vasos de 
figuras negras los héroes de barba color de viole-
ta. Todos, hombres y bestias, estaban inmóvi-
les, como los que viven en compañía de la eter-
nidad. 
E l duque hizo adelantarse a su ca.ballo y confe-
renció con el vaquero mayoral, al que llaman él 
conocedor. Una leve inquietud estremecía el reba-
ño. Dos bichos se atacaron, mugiendo. Una vaca 
se rascaba el frontal con una pezuña de atrás. 
Y un becerrillo escapó con la cola tiesa, porque 
un tábano le había picado en el trasero. 
A l revolverse en la silla, mirando hacia atrás, 
veíase en el término más remoto la serranía de 
Ronda, color azul marino, desprendida ya del 
paisaje y formando parte del cielo. A trescientos 
metros de allí, un tablado donde estaban varios 
invitados más, se estremecía con todas sus velas 
desplegadas contra el sol. De él se iban separando 
nuevos jinetes que galopaban hacia la torada. E l 
automóvil que los había traído se volvía ya lenta-
mente dando bordadas por la llanura como un 
barco. 
De pronto, dos jinetes con muchos gritos, y 
blandiendo las picas, hicieron salir del montón 
una vaquilla bermeja, de rosado hocico, y la echa-
ron hacia adelante. Marchaba a velocidad asom-
brosa, levantaba la cola hasta la misma raíz, la 
dejaba caer luego, como los gatos en sus alocadas 
fugas de neurópatas. Pronto la alcanzaron, y uno 
de ellos, en plena marcha, la picó en la grupa: se 
hizo una bola igual que un conejo y se la vió lue-
go con los cuatro cascos por el aire, rígidas las 
patas. Y se quedó tumbada, alta la cabeza, r id i -
cula de puro estupefacta, sin volver del asombro 
que la había causado el lance. 
E l duque, Alban y algunos más, acompañaron 
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de lejos la persecución, y llegaron cuando la va-
quilla se levantaba y el picador entraba en escena. 
Pero el picador este no es el de la corrida, que tie-
ne por misión cansar el cuello al toro para que ten-
ga la cabeza baja en el momento de tirarse a ma-
tar. Con estos animalillos que venían a derribar 
para excitar su cólera, el papel del picador consis-
tía en probar el valor combativo do esa cólera. 
Conforme a la agresividad de las vaquillas, a las 
unas se las reservaba para la reproducción, o se las 
mandaba, a las que para nada servían, al matade-
ro. Y por el mismo procedimiento, aquella tarde 
los toros serían clasificados en bestias de combate 
de primera o segunda categoría, y animales para 
la carnicería. E l duque tenía a mucho orgullo que 
de cada cien bichos probados en la tienta, no ha-
bía que separar por lo general más de cuarenta. 
Toda la faena de aquel día iba a hacerla un solo 
picador montado en el mismo poney blanco, de 
tipo vacuno y tan pacífico como esos que pasean a 
los niños en el Ja rd ín de Aclimatación, de Par ís . 
Un caparazón de cuero relleno de estopa le prote-
gía el cuarto delantero. Y para que los toros no 
sufriesen tampoco heridas graves, la pica no tenía 
de punta más que un centímetro, en vez de los 
tres de la pica de combate. 
E l picador se adelantó hacia la vaquilla, que es-
taba muy excitada la infeliz, arañando febrilmen-
te el suelo (eso que llaman en la Camarga tirar la 
h7*asa), y la tierra que levantaba volvía a caer en-
,tre el picador y ella. «Así son las hembras, pensó 
Alban. Muchas historias, pero en el fondo, nada». 
E l picador se aproximó hasta herir ligeramente al 
bicho en el cuello con la pica. La vaca tiró un de-
rrote, pero en seguida, como asustada de su atre-
vimiento, retiró la cabeza apenas había llegado a 
tocar con el cuerno y se echó a un lado horroriza-
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da, igual que un caballo que se espanta. Uno de 
los jinetes se destacó y la empujó hacia dentro. 
Así, quieras que no, recibió tres varas. Y luego 
los jinetes se apartaron de allí desdeñosamente, 
dejándola libre. La vaquilla escapó a todo trotar 
por la pradera, buscando el rebaño, con toda la 
apariencia del que se ve contento por haber salido 
con bien. Y de alegre que estaba, iba tomando 
posturas gallardas, de lo más ridículo, cuando ella 
misma se había condenado al matadero. 
Estaba Alban mirándola trotar así por la llanu-
ra, cuando oyó que le gritaban: «¡Cuidado!» Y era 
que llegaban ya dos jinetes, a rienda suelta, lle-
vando en medio otra vaca. Alban se apartó. La 
vaca, picada, rodó por el suelo y se quedó inerte. 
«La han matado», pensó Alban. Los hombres se 
habían apeado y rodeaban a la vaca yacente, que 
al caer había metido un cuerno en el suelo y esta-
ba literalmente clavada. De pronto se desprendió, 
e instantáneamente se lanzó sobre los picadores, 
que tuvieron el tiempo justo de saltar a caballo. 
La vaca embestía a diestro y siniestro. De aquel 
vientre nacerían animales bravos. 
«¡A usted le toca!», gritó el duque a Alban. 
Arrancaron hacia el rebaño. Alban se escupió en 
la palma de la mano derecha, para que la pica se 
agarrara mejor. Con esa pica de tres metros de 
largo se sentía muy torpe. Estaba acostumbrado 
principalmente al tridente de los vaqueros de la 
Camarga, más corto y ligero, muy manejable: 
cuando la bestia perseguida le corta a uno el ca-
mino, se blando el tridente, agitándole por enci-
ma de la cabeza, como un salvaje su lanza de 
guerra. 
E l duque echó fuera del 'rebaño un bicho. Y un 
mismo soplo los arrancó a los tres. La yegua se 
estiró sin forzar el freno, se convirtió en una cosa 
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móvil heclia toda de velocidad, dominada y div i -
namente libre, allí debajo de Alban, quieto casi, 
pero que ayuda el galope con leves desplazamien-
tos de posición semejantes a las preparaciones de 
la voluptuosidad. Por dos veces estuvo a punto 
de picar y no se atrevió, seguro del fracaso. Y sin 
embargo, la tensión de mantenerse con una sola 
mano en aquel caballo desbocado, de guiarle, de 
atender a la vaca, de sostener la pesada pica, de 
apuntar, acumulaban en él tal fatiga, que por fin 
hubo de decidirse. La pica, impulsada con muy 
poca fuerza, se desvió, la vaca coceó hacia un 
lado y la yegua hizo una espantada. Alban tuvo 
que recoger las riendas y recobrar el equilibrio, 
mientras que un poco más lejos, el duque, de un 
pinchazo en el arranque de la cola, mandó a ro-
dar al cornúpeto. 
Por espacio de una hora prosiguieron estos jue-
gos. Los diez reyes de la Atlántida, cuando quie-
ren antes de pronunciar un juicio, asegurarse de 
su mutua buena fe, persiguen, pica en mano, a 
los toros salvajes que van a degollar, según puede 
verse en el Gritias, de Platón. En Creta hombres 
a caballo galopan detrás de los toros, y cuando 
llegan a su altura, los saltan encima de los cuer-
nos, se dejan caer y los derriban por tierra. Alban 
sabe esto, que le posee y le arrastra. Tres veces 
intenta derribar una bestia y las tres fracasa. E l 
primero que se ríe es él. Pasa el resto del tiempo 
en caracolear alrededor del picador, cortando la 
salida a una vaca que quiere escaparse, o en correr 
detrás de otro bicho que ha tomado soleta. A ve-
ces, con ese movimiento admirable del cornúpeto 
fugitivo, que de pronto, con un ceñido giro de lo-
mos, se vuelve y da la cara, alguna vaca se le 
echa encima, Y ahora es él el que tiene que huir, 
con el rostro muy estirado por la seriedad súbita, 
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divirtiéndose en no ganar terreno, en dejar que el 
cuerno roce las patas del caballo, y con la pica 
colgando entre él y la perseguidora, la pica que 
va dando botes en las espesas matas de hierba. 
Cuando la jornada estaba en lo más vivo, a lo 
lejos apareció un auto, camino del tablado. Eran 
la duquesa y su hija que venían a almorzar. Ya 
los jinetes iban regresando, al paso. Alban volvió 
el último, muy tétrico. En aquella atmósfera tan 
libre, tan ruda y sana, iban a empezar las munda-
nidades. 
¡Qué irrisión! Allí, en medio de aquellas dehesas 
y aquellos animales salvajes, se entronizaba un 
ambiente de salón. Mientras los criados iban po-
niendo las dos mesas al pie del tablado, se hacían 
presentaciones. Había un periodista de Sevilla, 
un inglés, cruzado de jockey y seminarista y un 
joven paraguayo con clavel en el ojal, patilla cor-
ta y un sensacional pantalón de montar, aunque 
en todo el día se le habría de ver a caballo. Alban 
se mantuvo aparte. Y aún se ensombreció más 
cuando se sentaron a la mesa. Los invitados ex-
tranjeros estaban formando grupo con el duque y 
su familia. Los invitados indígenas, actores habi-
tuales de las tientas, componían la otra mesa. No 
lejos de allí un grave y triste galgo iba ahondan-
do un hoyo para sus excrementos, en la tierra. 
Alban se había comprado este perro, negro, con 
las cuatro patas blancas. Tenía un pecho muscu-
loso, como el de los hombres, y el hocico un poco 
combado hacía pensar en hermosos perfiles moros. 
A Alban le gustaba que su galgo no fuese nada 
servil (menos a la hora de las comidas, cuando 
los animales renuncian a todos los modales). Tam-
bién le gustaba, hasta cierto punto, que su galgo 
no le quisiera. 
Mientras cambiaba algunas insignificancias con 
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el inglés, Alban empezó a darse cuenta de un 
hecho inquietante. Mientras que en la mesa de los 
indígenas, donde no había más que hombres, te-
nían todos el sombrero puesto, en la mesa del 
duque estaban, por las señoras, a cabeza descu-
bierta, con aquel sol tan fuerte. Empezó a inva-
dirle un malestar, una ansiedad más nerviosa que 
real. «¿Podré aguantar este sol tres cunrtos de 
hora o cogeré una insolación? ¿0 un dolor de ca-
beza que me envenene todo el día?» Ya se recor-
dará que Alban había tenido que interrumpir sus 
estudios por la singular facilidad que tenía para 
que se le congestionase la cabeza. 
Llegaba plato tras plato. Alban dejó de hablar, 
incapaz de prestar atención a todo lo que no fuera 
el acecho de la llegada de ese momento en que, 
perdida ya toda vergüenza, tendría que pedir per-
miso para cubrirse. ¡Qué bochorno! Inglaterra y 
América latina eran capaces de soportar lo que él, 
el francesito no aguantaba. Sí, eso era él, el fran-
cesito, la rana intelecutal que tiene toda la sangre 
en el cerebro, que cuando sale de su despacho no 
sabe soportar la Naturaleza. Veía cómo iba enro-
jeciendo el cráneo de Inglaterra, pero Inglaterra 
se mantenía firme. En cuanto a la América latina 
tenía un pelo de general concusionario que le ba-
jaba hasta el cuello y le protegía sólidamente. 
Alban ya no comía porque los alimentos dan 
calor. No bebía tampoco: la manzanilla, con la 
que no se puede jugar, hubiera consumado rápi-
damente su pérdida. Como su silencio era cada 
vez mayor, Inglaterra y América latina le habían 
vuelto la cabeza, y allí, en una punta de la mesa, 
aplastado de mutismo, cada instante de mutismo, 
contribuía a hacer más horrible aquel otro en que 
tendría que alzar la voz para decir: «¿Me permiten 
ustedes' que me cubra?» «¿Qué es, de dónde sale 
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ese?» A h , sí, es el francesito, ese pobre muchacho, 
tan insignificante, que se han olvidado de él, y va 
a desmayarse como una dama. Pues sí, se cubrirá, 
vaya si se cubrirá. No hay que exigir cortesías a 
una rana. 
«¡Miserables mujeres, pensaba, siempre hacien-
do daño a los hombres que son los que valen! ¿Qué 
es lo que tiene esa Soledad que no se me aparece 
como no sea para hacerme daño?» Y deseaba que 
un toro errante desembocase de pronto por detrás 
de una esquina del tablado: los hombres sabrían 
trepar ágilmente, pero las mujeres, trabadas, su-
frirían el justo fin de Blandina. 
Por fin llegó el momento. Sintió primeramente 
una angustia, un espasmo que le obligó a llevarse 
la mano al cuello de la camisa para entreabrirle y 
que pasara el aire (todo puramente nervioso). Y 
apenas se había recobrado, cuando su voz, de cuyo 
metal se habían olvidado todos, atrajo hacia sí 
seis p^ 1"68 de intrigados ojos: «Perdónenme.. . 
pero... no tengo costumbre...» 
Se confundieron en excusas. Entonces Inglate-
rra y América del Sur, vencedoras dead head en 
este «match», fueron también en busca de sus som-
breros, conviniendo en que habían pasado calor. 
Todo el resto de la comida se lo pasó Alban en 
sombrías protestas sordas. ¡Por qué no estaría él 
también echado boca abajo, por el suelo, tragan-
do, como esos golfillos que acababan de llegar de 
Sevilla—treinta kilómetros a pie—, con la espe-
ranza de dar unos cuantos lances a los toros de la 
tienta! O siquiera en la otra mesa, con los bravos 
jinetes. Ellos, por lo menos, hablaban de toros sin 
cesar. Pero el duque, que no quería aparecer a los 
ojos de los extranjeros como un ganadero, espo-
leaba la conversación hacia los grandes temas, si 
bien como nada de eso le interesaba y no leía el 
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periódico sino con un distraído mirar, se confina-
ba profundamente en las preguntas. ¿Cuál era, en 
opinión de míster Bruce, el verdadero sentido de 
las elecciones inglesas? A la otra punta de la 
mesa Soledad mordisqueaba golosinas, se chupa-
ba los dedos, parecidísima, sí, en todo—pensaba 
Alban—a un macaco. 
Hubo un extraño y bello instante, cuando de 
pronto, a doscientos metros, se vió surgir un bar-
co de vapor navegando por la pradera majestuo-
samente. Con aquel Guadalquivir invisible, Alban 
no hubiera sospechado nunca que había allí abajo 
un río, al que verdaderamente nada delataba, de 
modo que la humeante nave parecía exactamente 
hendir el herbazal. Prodigio que por lo demás hu-
biera parecido naturalísimo en esta tierra de en-
cantamiento. 
En cuanto se levantó de la mesa, Alban se se-
paró de los grupos. Estaba deseando hallarse en 
compañía de sus hermanos, los animales. Ahora 
ya no se iba a luchar con vacas, sino con toros, 
adversarios, por fin, dignos de un hombre. 
A l pie del tablado estaban atados, balanceándo-
se como barcas amarradas, los caballos, esos ani-
males falsos, de largas pestañas, nunca domados 
cuando se los monta, expirantes siempre cuando 
tienen que llevarnos a una estación. Había pura 
sangre ingleses, adiestrados para la tienta como 
hubieran podido estarlo para el polo, jacas indíge-
nas, cruzados árabes. Allí estaban, cada cual con 
su vicio: uno que se bambolea, como los osos, otro 
que hace chasquear sus labios de viejo baboso, 
éste que tasca el freno, aquél que da tres lengüe-
tadas al bocado y luego le muerde y tira con un 
gruñido «han», y vuelve a dar las tres lengüeta-
das otra vez y luego el mordisco, y así sin darse 
tregua un momento. Ninguno llevaba serreta. De-
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lante de un caballo uno de los invitados, llamado 
Ramón, estaba diciendo al administrador del 
duque: 
«Lo que es el que monte esa bestia, ya es un 
jinete, ya.» 
E l caballo, muy bien plantado, era andaluz, de 
nariz a lo carnero y grupa redonda y caída. E l 
cuello bastante redondeado ya, lo parecía aún más 
por el corte de la crin, alta en el centro y rasa en 
los extremos. E l animal, receloso, miraba de lado, 
enseñando la córnea. Sobre la frente le caía una 
franja de cuero, como los mechones de pelo de los 
chicos traviesos. Le cruzaba el vientre una larga 
vena y tenía otra en el hocico tan delicada como 
esa que se hincha en el cuello de una mujer que 
canta. 
«¿Me permite usted que le pruebe?»—preguntó 
Alban, que achicado por el mal pa^o de antes, 
sentía dentro de sí la necesidad de hacer una hom-
brada—. Además, en cuanto ve un caballo ya tie-
ne gana de montarlo. Es una cosa nueva que es-
tudiar y que someter, y con su poco de peligro, 
como cuando se echa uno una nueva querida. 
Apenas estaba en la silla, y ya «Cantaor», tal 
era el nombre del caballo, pateaba y se retorcía. 
Alban empezó el ataque serrándole la boca con 
toda la fuerza de sus músculos. Hubo unos mo-
mentos de lucha. 
«No, no, no. Ninguna iniciativa, no tendrás 
ninguna. Lo que quieras tú, basta que lo quieras 
tú para que yo ya no lo quiera. Dispongo de tu 
fuerza entera, y hagas lo que hagas, entérate, no 
eres tú quien lo hace, soy yo». Eso lo dice con sus 
piernas obstinadas, con sus manos complicadas y 
duras. A espolazos y sólo a fuerza de brutali-
dad—montaba como un salvaje, pero no sin efi-
hizo que el animal tomara el paso. Cuan-
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do hubo andado diez metros, le pareció que ya le 
tenía bastante dominado, por la sencilla razón de 
que ya no se sentía con más fuerza de dominarle 
y le dejó volver. Se apeó prontamente. Había tira-
do de las riendas con tal fuerza, que la sortija le 
hirió en la mano, donde asomaba un poco de 
sangre. 
—Ya hay bastante —dijo a Ramón—. Ahí le de-
vuelvo a usted ese monstruo de maldad; no sé ha-
cer nada con él. 
—Pues ya ha hecho usted más que otros. 
Soledad, era Soledad la que hablaba. 
— M i primo de Alcaya quiso montar ese caballo 
y le tiró al suelo en seguida. Tiene usted energía 
—dijo, mirando a Alban derechamente. 
E l muchado estaba estupefacto. Soledad nunca 
le había dirigido la palabra. Y de pronto la ala-
banza entraba en él y lo desenredaba todo. Ya le 
parecía simpática. 
Tenía el brazo pasado por las riendas del caba-
llo, que le daba besos de espuma en la manga. 
Y con la sencillez del que se siente bastante fuer-
te para decir la verdad, aunque se perjudique, 
repuso: 
—He dominado ese caballo diez metros. Pero 
no hubiera podido hacerle andar diez metros más. 
—Ah, ¿sí? 
Volvieron los tres hacia la mesa donde se enfria-
ba el café. Los caballeros ceceaban a la andaluza, 
discretos y graciosos, riendo sin cesar, enseñando 
los dientes, asombrosos por su regularidad y fres-
cura, en aquellos dorados rostros varoniles, en-
sombrecidos aún más por los grandes espacios 
blancos de las pecheras sin corbata. Su elegancia 
natural estaba realzada por la coquetería nacional: 
flamencos ya espontáneamente, tenían buen cui-
dado de seguir siéndolo. 
- 50 -
¿ 0 5 B E S T I A R I O S 
Ese ambiente de frivola ciiarla que detestaba 
un cuarto de hora antes, ahora se le habia hecho 
agradable porque figura en él y no sin honor. 
Sentado, cruzaba las piernas con la desenvoltura 
de los triunfadores. No se le había ocurrido nunca 
la idea do que podía ser enérgico. Pero la mucha-
cha le había dicho que lo era, y ahora, ¡qué demo-
nio!, se sentía enérgico, henchido del orgullo pri-
mitivo de que lo admiren a uno por ser fuerte. 
La grasa de los flancos del caballo le había 
untado, con un Color blancuzco, la parte de den-
tro de los pantalones, que iban cubiertos por de-
lante con los zahones, que preservan del frío y de 
la lluvia y se parecen a los que usan los coto-boys. 
En las espuelas se le habían quedado pegados pe-
dazos de carne sangrienta y pelos pardos. Señaló 
a los botones que adornaban la parte inferior de 
los zahones, frente a la pantorriila: en cada uno 
había incrustada una medallita: 
«Son monedas griegas antiguas, de Marsella. 
Unas llevan una cabeza imberbe con un cuerno 
de toro en la frente: es nuestro río Ródano, per-
sonificado. Otras un toro que anda y otras un toro 
corneando. 
De siempre en nuestra Francia meridional, el 
toro es un animal sagrado. Mis padres me rega-
laban una moneda de éstas cada vez que en el 
colegio era el primero en la clase de composi-
ción...» 
— «¿De veras?», dijo ella; y se inclinó para mirar. 
E l ademán natural hubiera sido el de coger las 
medallas en la mano para examinar de cerca estas 
finas cosas, y de seguro que Soledad había tenido 
que esforzarse para no hacerlo. «¡Qué reservada 
es!», se dijo. Y se acordó de una muchacha de la 
mejor sociedad que en un cotillón le había puesto 
la mano en un muslo y allí la había dejado. 
- 61 -
H B N R Y D E M O N 7 H E R L A N T 
— «¡Caballeros, a montar, hagan el favor!» — 
gritaba el duque. 
Se levantaron, empezaron a echarse los barbu-
quejos, a apretar bien la clásica manta al cojín de 
detrás de la silla, color castaño de India y guar-
necida de muletón blanco. Un caballo escapado 
corría con la cabeza levantada, y luego se paró él 
solo. Los perros, eternos indiscretos, huroneaban 
en medio de aquel zafarrancho de combate. 
—¡Qué fastidio quedarse con esta gente!—dijo 
Soledad, señalando al americano y el inglés—. Yo 
de ordinario hago las tientas con mi padre, pero 
hoy estoy cansada. 
Granas le entraron de decirla: «Yo la haré a us-
ted compañía». Pero no, en realidad le gustaban 
más los toros. 
De pronto, se le ocurrió una cosa: 
—Voy a llegar hasta los toros montado en 
«Cantaor». 
—¿Pero no decía usted que le podría hacer an-
dar diez metros más, antes? 
—Puedo probar. 
—Creo yo que saldrá bien. Además, yo le esta-
ré a usted mirando—dijo ella con una sonrisa. 
—Dudo yo que eso sea bastante. 
Ya había soltado la descortesía. Fué su reacción 
instantánea ante aquella sonrisa, ante aquel «yo 
le estaré mirando». ¿Sería coqueta? «Ella, que 
hace cinco minutos me parecía tan reservada». 
Ramón aceptó; él cogería la yegua. Fueron 
a donde estaba «Cantaor«. ¡Qué facha de cochino 
tenía con los labios plegados y todas aquellas ve-
rrugas peludas alrededor de la boca, como una 
vieja institutriz inglesa! Se estremeció en cuanto 
le puso la mano en la juntura de pierna, donde el 
pelo cambia de dirección, como la limadura de 
hierro sometida a la acción del imán. Alban bajó 
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los estribos, de ancha base, para acercarse más a 
la montura que se usa en Camarga. Por allá abajo 
ya iban alejándose los jinetes y el sol bería como 
en un espejo, en el pulido cuero de los zahones. 
Detrás, en la cálida atmósfera, perduraba un buen 
olor a caballo. 
Alban cayó suavemente en la silla, el animal se 
estremeció, cedió un poco del cuarto trasero, pero 
sin saltar. Tan sólo con las orejas se entregó auna 
frenética gimnasia. Tenía el caballo miedo de A l -
ban y Alban miedo del caballo, pero estaba jactan-
cioso y preocupado al mismo tiempo. «¡Jaca, jaca!», 
le decía cautelosamente. Inclinó las riendas para 
darle la vuelta con una sola mano, desafiando la 
dificultad. E l caballo se encabritó. Tuvo que aga-
rrarse al cojinete de la silla. Y entonces otra vez 
las espuelas se hincaron, se apretaron hasta que 
los músculos temblasen de fatiga; la bestia se con-
trajo de dolor, el puño crispado pegó en el lomo, 
y Alban sufrió con todo su ser porque no podía 
hacer más daño. ¡Cuánto le gustaría dominar con 
dureza! E l caballo arrancó, saltando. Alban des-
enfrenado, soltó los estribos, por juego, «Los 
Aqueos, domeñadores de caballos; los Aqueos, do-
meñadores de caballos»... iba repitiendo mental-
mente, como un ritornelo; y la expresión homéri-
ca le situaba en un largo linaje, le daba una idea 
fabulosa de sí mismo. Por fin, «Cantaor» se paró 
temblando de las cuatro patas, al verse ultrajado 
de aquel modo. Y luego, obedeciendo a Alban, sa-
lió al galope, con las orejas gachas, hacia donde 
estaba el rebaño. Por momentos el caballo ganaba 
terreno, y Alban inclinado, apretados los dientes, 
contraído el rostro, espiaba ese segundo en que ya 
no sería él el dueño del animal, sino el animal 
dueño suyo y ya iba desarrollando toda su fuerza 
para darle la vuelta. Allá abajo el grupo de jine-
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tes se iba acercando a la vista. Bajo el ardiente 
sol de las dos estaban todos inmóviles y sólo se 
movían las colas de los caballos. «Cantaor» llegó^ 
hendió aquella masa que se revolvió toda con un 
gran ruido metálico de barbadas, de cadenetas de 
freno, de espuelas, como oleajes contrarios en el 
fondo de una caleta, cuando se marca mar adentro 
una potente estela. 
Alban volvió al paso de «Cantaor», en feliz des-
canso, pero sin dejar de llevarle bien sujeto, y 
probando a cada momento con la mano su sumi-
sión. Le daba golpecitos suaves, le decía cosas con 
voz paternal, pero casi deseaba que el caballo vol-
viese a defenderse para darse la voluptuosidad de 
luchar con él y castigarle. En toda su vida había 
tenido tal sensación de vir i l idad. Conocía sus pier-
nas como un torno y con ellas se sentía dispuesto 
a dominar a la misma Gorgona. Y todo eso era 
obra de aquella muchacha. Siempre había sentido 
hostilidad contra la concepción caballeresca de la 
Edad Media. Cuando un hidalgo realiza una proe-
za por su dama, ya la proeza le parece rebajada; 
le molestaban esas insulseces, detestaba un estado 
de espíritu que coloca al hombre, al hombre de 
fuerza y de razón, bajo la supremacía de la ende-
blez femenina. Su ideal era la vida antigua donde 
no se conocían las galanterías. Y ahora, de pron-
to, al choque de la realidad, so daba cuenta de 
que el lugar común era cosa verdadera, como ocu-
rre sin duda con la mayoría de los lugares comu-
nes: por ganarse la admiración de una mujer, 
aunque no estuviese enamorado de ella un hom-
bre, decuplica su valor. 
Andando lentamente, con la camisa empapada 
de sudor, la mano posada con gracia en la cadera, 
mientras que a cada paso su silla cruje como el 
vientre de un hombre en ayunas, Alban, estudian-
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te del bachillerato, último año, descubre en los 
campos de Sevilla el papel civilizador y heroico 
de la mujer. 
—¡Olé!—gritó ella— , Ya está domado el mons-
truo. Pero no vaya usted a decir que no lo ha he-
cho usted, un poco, por mí. 
No más lejos que un cuarto de hora antes, A l -
ban, ante aquella provocativa insistencia, hubiera 
bufado de cólera. Ahora se l imita a decir, como 
un joven a quien no duelen prendas: 
— Cierto que ha sido un poco por usted. 
Y vuelto él, tan huraño, a la vieja tradición de 
la galantería, ya no detesta eso de sentirse igual 
a los demás. 
E l toldo del tablado restalla, como la vela en 
plena mar. E l galgo duerme echado, a la redon-
da, en la hierba, con el hocico encima de la cola, 
igual que la serpiente mística, símbolo del Tiem-
po, que no tiene principio n i fin. Soledad se ha 
levantado, y desde la tribuna (donde hay sillones, 
flores, vino y cigarrillos) ofrece al muchacho un 
chato de manzanilla. ¡Muy romántico ese niño 
montado a caballo, domador de caballos, hablan-
do a esta muchacha, fruto andaluz, que está aso-
mada a un balcón lleno de flores! Debajo del hom-
bre, «Cantaor» ondula como una barca y dobla las 
manos, señal de estar apaciguado. Eterna fatui-
dad del caballero que habla al que va a pie; ¿pero 
qué es esto comparado con ese vino que ella le 
sirve, con sentirse estimado y capaz de agradar? 
En el otro extremo del tablado el periodista ha-
blaba con la duquesa. E l joven paraguayo estaba 
abajo, con los aficionados venidos de Sevilla. Jun-
to a Soledad no estaba más que el inglés, que era 
como si no hubiese nadie, y que, sin embargo, era 
alguien, lo bastante para cubrirlos y que no estu-
viesen allí solos, aparte. 
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Alban devolvió el vaso, pero no bajó la mano. 
La dejó posada en la baranda del tablado, se que-
dó allí, y tocar esa madera que sostenía a la mu-
chaclia, era casi como tocarla a ella misma. Se ha-
bía sentado a lo mujeriego en la silla para des-
cansar. Junto a él, en el tablado, veía los piececi-
tos de Soledad. Y él, que siempre protestara con-
tra la poesía que se atribuye a la pequeñez del 
pie, la cual, a su modo de ver no era sino lamen-
table fragilidad, los admiraba ahora por ser así. 
Admiraba también las manos morenas, regorde-
tas, con los dedos puntiagudos y tan chicas como 
las de un niño de doce años. «Estaba ahí, pensaba 
Alban, y yo no lo sabía, como esas estrellas cuya 
luz aún no nos alcanzó...» 
Con ingenuidad perfecta, con brusca confianza 
de muchacho, la decía, pero dispuesto siempre 
a retractarse, a ser más insolente que ella, si es 
que se hacía la desdeñosa: 
— ¡Cuántas maldiciones la eché a usted aquella 
tarde que me quitaba usted la vista, en el palco, 
el día de la corrida de Madrid! Y ahora, hace un 
momento, cuando creí morirme de una insolación 
por culpa suya. Pero en este momento me es usted 
simpática porque me ha hecho un elogio. 
«Cantaor» arrancaba una mata de hierba con un 
ruido seco, la tenía un instante entre los dientes, 
como pensando si se la comería o no. Alban había 
soltado la barandilla y sujetaba una de las lonas ( 
del toldo por su punta, que se había soltado. E l 
viento hinchaba la vela, como una piel de tam-
bor y el muchacho tenía que hacer toda su fuerza 
para sujetarla. Le parecía estar luchando contra 
todo el viento de la llanura y se sorprendía de no 
vencerle. 
Soledad no respondía. Su mirada seguía a los 
toros que, ya probados, se marchaban en direc-
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ción contraria al rebaño, perdíanse a la ventura 
en las soledades, tornaban a ser los errantes prín-
cipes del llano. 
— ¡Qué bonito!, ¿verdad? Son muy bonitos los 
toros de mi padre, ¿verdad? 
Y eso que debíase estar bien acostumbrada a 
verlos. ¡Pero liabía en ella, como hay en todo el 
pueblo andaluz, tal espontaneidad! 
Alban estaba mirando otra cosa. Era un vapor 
húmedo, allá en el horizonte, tembloroso como 
ese que circunda, trémulo, a una llama de gas. 
Hacía un momento le vio por encima de la tora-
da, le tomó por el espíritu de las bestias. Pero 
ahora temblaba en otro punto del horizonte. Pa-
recía como si la hierba hiciese un constante 
oleaje. 
—¿Qué es eso? 
Soledad no lo sabía. Quizá era el viento, o el 
calor más bien. 
—Mire usted—dijo él—, qué cosa can rara; todo 
tiembla. E l horizonte tiembla. Los toldos del 
tablado se estremecen... Y fíjese usted qué tem-
blor le corre a «Cantaor» por el cuerpo. A mi 
galgo n i siquiera cuando está durmiendo se le 
quita esa contracción del músculo del anca, que 
parece el pestañeo eterno que finge el mar. Y ya 
sabe usted que a esta hora los toros se estremecen 
para defenderse de las moscas. «¿Es que usted 
nunca siente algo así, que tiembla en usted?» 
El la se rió sin comprender aquella literatura de 
estudiante, sin querer quizá comprenderla. 
Alban se puso de mal humor porque vio venir 
a Ramón. «¿Qué, se le puede pedir a usted «Can-
taor?» 
Iba a separarse del tablado para echar pie a tie-
rra, cuando Soledad dijo: «¡Este buen «Cantaor!» 
Porque en el fondo es buena persona, ¿verdad, 
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«Cantaor?» Se inclinó, le cogió la cabeza entre 
las manos y sin hacer caso de los «¡cuidado!» de 
los dos hombres, tuvo tiempo de darle un beso en 
el hocico. «¡Ah, qué suave está!», dijo, con aque-
llos ojos tan abiertos de chiquilla que ponía. Y a 
Alban le pareció sorprender en Soledad una mi -
rada furtiva lanzada hacia la duquesa, como si 
hubiese hecho algo malo. 
Este beso le había recibido él, a él se le había 
dado. ¿Acaso Alban no había tocado a Soledad no 
más que con acariciar con su mano la baranda del 
tablado? Se sentía arder en lo más hondo. Tan-
to, que le pareció que aquella confesión todos la 
habían visto, que tenía que explicarse, y así, sin 
cruzar la vista n i con la muchacha n i con Ramón, 
montó en la yegua y arrancó trotando hacia los 
toros. A l pasar, vió que «Cantaor» tenía en los 
costados dos anchos y sangrientos arcos de círcu-
lo que le subían hasta la espalda, en carne viva, 
como las desgarradas cabezas de los gallos de pe-
lea; eran las señales de sus espuelas. Y le parecía 
que lo que llevaba en el pecho, dentro, era así de 
rojo. 
Perseguido venía hacia él, al galope, un bece-
rro de color rojo obscuro, como de cuero patinado. 
De pronto cambió de rumbo: el jinete, que le hos-
tigaba por la izquierda, estaba perdido. Con pron-
ta decisión Alban, emborrachado por la docilidad 
de la yegua y después del monstruo que acababa 
de soltar, la dobló, la hizo cambiar de mano y la 
llevó derecha al toro. Le alcanzó en el momento 
que acababan "de pasar los cuernos y con el impul-
so mismo que llevaba, su pica se clavó en el anca 
derecha y el bicho, sorprendido, perdió el equili-
brio y cayó de rodillas. Se levantó, pero ya Alban 
había ganado terreno. Por primera vez en todo el 
día había logrado derribar un cornúpeto. Y si le 
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había salido bien, ya sabía él que era por causa 
de Soledad. 
Alban era muy propenso a los vértigos, pero si 
en aquel momento le mandan andar por el rebor-
de de un sexto piso, lo hace. Sentía, sabía que era 
capaz de todo, se hallaba en el estado casi hipnó-
tico del que ha descubierto una receta fabulosa y 
aplicándola a todo va a ser amo del mundo: esa 
receta dice que ya no hay nada imposible para 
quien tiene una mujer detrás. 
Observó al becerro que atacaba al picador brio-
samente, aguantando hierro. ¡Qué alhaja de toro! 
¡Era una delicia! De buena gana le mataría. 
Ahora, sí, ahora era el momento. 
Cuando el toro hubo tomado las tres varas re-
glamentarias, como era un animal bravo y claro, 
unos cuantos aficionados salieron de junto al ta-
blado y se fueron hacia él para darle unos lances. 
Alban paró a uno. En este país, sensible aún a las 
categorías sociales, el pobre golfo, n i siquiera dis-
cutió, se dejó quitar la capa en cambio de las 
riendas que Alban le echaba al brazo. Sin mirar 
nada, Alban se fué hacia el toro, le citó. 
Se quedó un poco sobrecogido al ver al bicho 
venírsele encima: al principio no hizo más que 
defenderse con la capa, huyendo el bulto, lo cual 
no era muy bonito. Luego, viendo al toro tan dó-
cil , que se dejaba engañar, las piernas que le bai-
laban y le huían antes, se estabilizaron, acaba-
ron por pegarse una a otra, sin moverse ya, mien-
tras que daba una perfecta verónica. E l toro se 
volvió sin que tuviera que llamarle, y ya enardeci-
do, repitió la suerte, doblándose por los ríñones, 
empinándose. Y aún dió, con voluptuosidad suma, 
una tercera verónica. Entonces de un secreto r in-
cón de su ser le llegó la advertencia que ya esta-
ba muy bien, que había que dejarlo allí, sin pro-
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bar más la suerte. Y remató la serie de lances, no 
sin cierta torpeza, porque ya no tenía costum-
bre, alejándose luego del toro con una divinizada 
conciencia de sí mismo. 
E l duque y otros cuantos que habían hecho co-
rro, inmóviles en sus caballos, estaban asombra-
dos de verdad. Embriagadora, embriagadora sen-
sación el haber encendido en ojos de unos hom-
bres fuertes, encendido como dando vuelta a la 
llave de un conmutador, esa luz que se ve brillar 
en ellos, la d é l a admiración. «¡Qué alegría»!, ex-
clamó el duque; a Alban le conmovió la exclama-
ción. Sí, eso era, el duque y todos los demás se 
alegraban de haber visto una cosa de valor. ¿Cuán-
to tiempo habrían durado los tres lances, n i uno 
más, esos tres lances que tienen un valor? Alre-
dedor de doce segundos. Pero en esos doce segun-
dos Alban ha firmado, con esos hombres, a quie-
nes miraba con recelo, un pacto de amor. Y en 
esos doce segundos ha empezado a existir para 
ellos. 
Alban, como todo el que tiene el orgullo profun-
do, es modesto en el triunfar. Otro hubiera in-
sistido, sin dejar a nadie más. E l devuelve la 
capa, monta a caballo y desaparece. Así le hemos 
visto siempre, con una prudencia rara a sus años: 
por querer hacer mucho no vayamos a arriesgar 
que se derrumbe una cosa tan bien edificada. Y 
evita volver al tablado, por muchas razones: para 
que Soledad le espere, para que no parezca que 
va en demanda de nuevos elogios, y también por-
que está un poco azorado, desde que al besar al 
caballo, le pareció que le besaba a él. 
Otra vez vuelve a pensar en ese beso. Allá aba-
jo ve a «Cantaor» con Ramón. ¿Qué es esto que 
le da? ¿No parecen celos? Ese caballo que besó ella 
en manos de otro... ¿Y ahora eso que siente, no 
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es para volver a ejercer dominacioii sobre el caba-
llo? Tiene un arranque. Va a besar al animal en el 
hocico, en el mismo sitio que ella. Y echa medio 
galopando hacia Ramón, que le grita (porque aun-
que él estaba lejos cuando los lances ya ha corri-
do la noticia): 
—Hola. Parece que para las verónicas es usted 
el propio «Cochero». 
—Pues si lo soy, recompénseme usted presen-
tándome otra vez esa fiera 
—Pero eso es una pasión. 
Ramón cabalga la yegua y se va a arropar los 
toros. Alban sujeta a «Cantaor», le va a vendar 
los ojos, pero el caballo alza la cabeza y se defien-
de, y de pronto, vaya usted a saber cómo, Alban 
suelta y el caballo se escapa. 
¡Instante ridículo! Por fortuna anda por allí 
un chiquillo. Entre Alban que le persigue y el 
chiquillo que le corta el paso, «Cantaor», huyen-
do, va a dar sobre Alban, que tiene la suerte de 
pararle. 
—Muchacho, véndale bien los ojos. Yo le suje-
taré. 
Le aprieta la nariz con la mano, y cuando ya 
está vendado arranca. Esto marcha bien. Y de 
pronto, una huida terrible, una sacudida de cabe-
za a rabo. Alban, completamente desconcertado, 
pierde el equilibrio, se coge de las crines, suelta 
los estribos. E l caballo arranca y el jinete rueda 
por el suelo. 
Se levanta, no se ha hecho daño. Allá abajo 
unos hombres corren detrás del caballo. 
—Es que se ha asustado de mi muleta—dice el 
chiquillo. 
Para sujetar a «Cantaor», mientras Alban le ta-
paba los ojos, el chico—que es poco más o menos 
de los años de Alban—tiró lo que él llama su «mu-
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leta», un trapo viejo, que parecía bañado en jara-
be de grosella, rosa por unos lados, rojizo por 
otros. Allí junto, por el suelo, está el palitroque 
que hace de bastón donde se enrolla la muleta, 
—No es muy buena—dice vivo, el chiquillo, 
como para excusarse—, pero el martes tendré una 
de veras, que ha servido. 
Si conociérais bien a Alban, veríais, que tiene 
los ojos verdes, de rabia, con ese tinte lívido del 
mar cuando se encoleriza. Poco le importa la caí-
da, eso le pasa al mejor jinete. Lo que le indigna, 
hay que decirlo claro, es que se haya roto aquel 
encantamiento con el que todo le salía bien. Do-
ble fracaso en tres minutos. La receta ya no mar-
cha, Soledad deja de ser eficaz. Y ella debía de 
estar mirándolo. La cosa no puede seguir así. 
É l administrador del duque trae el caballo. La 
comedia de la venda vuelve a empezar. Alban, 
que tiene una cara feroz; dice al chiquillo: 
—Dame tu palo. 
—Bueno, pero no me lo rompa. 
Ahora ya tiene un látigo. Lo que es «Cantaor», 
ya va a llevar su castigo, si se mueve. Sólo que 
ahora le ocurre una cosa rara. Ya no es el mismo. 
Desde que cayó al suelo siente un temor, desco-
nocido antes. E l caballo va al paso. Pero él, ab-
surdamente, no se atreve a usar el palo. Y aún 
separa las piernas para que el caballo no sienta 
las espuelas. 
Le vuelve un recuerdo. Hace tres años, en el 
picadero, un caballito malo acaba de tirar a A l -
ban. Y como hoy, látigo en mano, no se atreve a 
usarlo. «¡Pegue!», le grita el picador. Pero no se 
atreve, y con una risa de humillación, le contes-
ta: «No, que me va a tirar al suelo...» 
Allí están el administrador, que contará la cosa, 
un invitado, el chiquillo y no lejos el tablado, 
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con todo el mundo y con Soledad. Pero Alban no 
logra dominar su temor. Si pega a «Cantaor», si 
le espolea, el caballo dará un bote, y Alban irá al 
suelo. Prueba a hacerle andar con la voz, sacude 
tímidamente las riendas. ¡Qué lamentable i r r i -
sión! En cuanto el caballo cabecea, siente miedo 
y t ira de las riendas, se agarra a ellas. ¡Qué com-
bate tiene por dentro! «Vamos. Es cuestión de vo-
luntad.» Pero su voluntad buye, todo buye, A l -
ban entero es una evasión. Y luego, bruscamente, 
temeroso de que en ese último instante el caballo 
le sorprenda, se apea. 
Con los hombros se excusa por la caída: le due-
len los ríñones, la columna vertebral. E l convida-
do se vuelve a los toros y el administrador lleva 
el caballo a Ramón. Alban regresa a pie hacia el 
estrado, con el muchacho al lado. Con éste, como 
es de su edad, no finge. 
—Ha sido por la caída. Lo que no me daba 
miedo antes me da ahora. 
Su súbita simpatía por Soledad, su conversa-
ción aparte, el beso al caballo, todo le parece bo-
rrado con una esponja. ¿Cómo le salieron de la 
boca aquellas frases sobre el temblor? Aunque le 
mataran no podría volver a proferirlas igual. Tie-
ne una amarga decepción. Creía en eh poder de 
esta mujer, y he aquí que se derrumba. La tiene 
rencor como si le hubiera engañado; y siente ver-
güenza por haberse dejado coger en una ilusión 
de niño. Se acuerda de que hace seis meses, al 
empezar a aprender el tango, a cada lección esta-
ba más nervioso, tenía más miedo a equivocarse, 
tanto que por aquella lenta invasión de temor a la 
quinta lección bailaba peor que a la primera. Así, 
ahora con el caballo. ¿Le pasaría mañana lo mis-
mo con los toros? 
A l pie del tablado, Soledad daba unos paseítos 
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para estirar las piernas. Acogió a Alban con las 
debidas felicitaciones por sus verónicas y el debi-
do interés por la caída. Pero Alban estaba muy 
azorado, como el que tiene un grano en la cara y 
miraba a otro lado. 
Por allí alrededor, los aficionados de Sevilla los 
miraban a hurtadillas, como a seres de un mundo 
superior. Alban miró al muchaclio que babía co-
gido a «Cantaor», y una vez más se quedó mara-
villado ante la juventud andaluza. ¡Qué bien co-
mentaba ese exquisito vocablo: airoso, en su doble 
significación de gracioso y aéreo! En un cutis do-
rado y terso, sin más falta que una cicatriz en el 
borde del ojo derecho, tenía grandes ojos verdo-
sos (oro verde incrustado en el oro rojo de la piel), 
cargados de brillo y de sombra, nariz aguileña, 
esa nariz que en una mujer o en un niño sabe a 
hombre, y dientes por los que una actriz hubiese 
dado una fortuna. Y como asombroso remate, un 
pelo castaño tirando a rubio que prolongaba la 
claridad del rostro. Y así, con su cuerpo grácil, 
los pies y manos menudos, orientales, parecía, por 
el pelo rubio, uno de esos niños moros de alto l i -
naje, príncipes sórdidos envueltos en una azul 
chilaba, que tienen entre sus ascendientes alguna 
cristiana capturada una hermosa noche de con-
quista en una ribera del mar moro y latino. Y los 
vestidos andrajosos, la gorra ladeada, la colilla en 
la comisura de los labios dejaban intacto lo que 
no se adquiere, la casta, toda la raza de la antigua 
tierra de Césares y Califas; toda una progenie de 
realeza y poesía. Y se imaginaba uno que eso en-
noblecía todo lo que de él naciera. 
—¿Qué, un toro?—le preguntó Alban, señalan-
do la cicatriz. 
—Sí, en Coria. Ha señalado el sitio para que 
los otros sepan dónde tienen que pegar. 
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Y el chico se marclió, porque estaban picando 
allí cerca y quería torear un poco. 
—¡Qué pesados son! — dijo Soledad —. Hoy, 
menos mal, se contienen un poco, porque hemos 
logrado tener dos guardias civiles. Pero hubo una 
época en que paralizaban positivamente la tienta, 
poniéndose veinte de ellos alrededor de los toros. 
Y mi padre, al invitar a la gente, tenía que de-
cir: «Tentaremos cuarenta bichos a condición 
que no me haga parar antes la chusma de Se-
villa». 
E l toro había tomado ya varas y los chicos em-
pezaron a lancearle. Todos querían trabajar al 
mismo tiempo, y a dos metros de los cuernos se 
disputaban la muleta y se agarraban unos a otros, 
hasta que el toro, al arrancarse, los separaba. Y 
todos acababan por ser terriblemente pisoteados, 
y se levantaban sin dar señales de daño. Uno de 
los jinetes se quedaba por allí cerca, para ahu-
yentar a los muchachos cuando el toro empezara 
a cansarse. 
Los chicos se escondían muchas veces en las al-
tas matas, y no se los veía sino en el momento de 
levantarse cuando el toro se venía encima, de 
modo que parecían surgir de la tierra. 
Aquel toro no era nada fácil. Poco a poco se 
acercó al tablado; tanto, que Soledad y los inv i -
tados tuvieron que subir; los criados se metieron 
en un refugio defendido por gruesos palos, y los 
guardias civiles tenían ya un pie en el reborde 
del tablado y se agarraban a la barandilla, dis-
puestos a trepar si el toro se acercaba mucho. De 
los aficionados, alguno había a quien le hubiese 
gustado hacer lo mismo. Pero todos, implacables, 
los rechazaban: 
— ¡Anda, vete al toro! ¿No has venido a eso? 
—¿Qué, no es eso lo que estabas esperando? 
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—¿Para eso te has comido el jamón del señor 
duque, vago?—gritaba un criado, mirando de 
reojo a la duquesa para hacerse bien visible. Por-
que, en efecto, los aficionados habían comido con 
los restos del almuerzo. Y hasta el joven para-
guayo, cuando uno de los muchachos vino a aga-
rrarse al tablado, le pegó en'la mano para que ba-
jara, riendo de un modo repugnante, como aque-
llos esclavos que, látigo en mano, rechazaban ha-
cia la arena a los gladiadores aterrorizados por 
las fieras. 
Lo cual indignó a Alban que sabía lo que es 
estar cara a cara con el toro, y que creía además 
que eso no lo debe hacer con una persona del país 
un extranjero que nunca se ha puesto delante de 
un bicho. 
Pronto estuvo el toro a quince metros del ta-
blado, hocicando insistentemente por el suelo, en 
un trapo color de rosa. «¡Qué ardor!», se dijo A l -
ban, divertido ante aquella estéril furia. De pron-
to se le inmovilizó el rostro: había visto una cosa 
moverse debajo de la muleta. Era el muchacho 
que había sujetado a «Cantaor». ¿Cuánto tiempo 
duraba aquello? Mucho, sin duda ya más de diez 
segundos. 
E l chico estaba medio agarrado a los cuernos, 
y los cuernos le sacudían a derecha e izquierda. 
Alrededor había tres aficionados inmóviles. E l 
administrador, a caballo, pica en mano, miraba 
como si se tratara de un espectáculo cualquiera, 
aunque con la pica hubiese podido apartar al cor-
núpeto. 
Y a seis pasos del toro y su presa, con altiva e 
insolente indiferencia, un perro de los que mas-
can la hierba, se revolcaba como riendo. 
Por un instante, que duró lo que un relámpago, 
Alban sintió impulsos de correr, de arrebatar su 
- 66 -
L O S B E S T I A R I O S 
capa a uno de aquellos aficionados miedosos e in-
terponerse. No lo hizo; algo le paralizaba. Sin 
duda el respeto humano, el temor a que pareciera 
que estaba haciendo méritos, que era lo bastante 
simple para tomar en serio aquel incidente tan 
vulgar por su frecuencia como por la calidad de 
la víctima. Por fin, el muchacho se libertó y vino 
hacia el tablado. Tenía descosidos pantalones y 
camisa, en una extensión de quince centímetros 
por lo alto del muslo, enseñando en la piel no una 
herida, sino una erosión roja y encendida. 
Una risa unánime animaba a los criados, los 
guardias civiles, los invitados, la duquesa y So-
ledad. Unicamente no reían Alban y los compa-
ñeros de Jesús (a quien había oído llamar por 
este nombre). Alban dijo a Soledad con cierta 
violencia: 
—No veo lo que tiene de risible. Mejor hubiera 
sido que le socorrieran. Pudo haberle matado. 
Que se rieran unos parisienses que no se dan cuen-
ta del peligro, lo comprendo. Pero gente de aquí, 
que sabe lo que es un toro... 
—Bah, así a fuerza de pantalones rotos se ha-
cen los toreros. No se ablande usted, ya están 
acostumbrados. 
Alban no contestó. En toda aquella gente del 
tablado, sobre todo en las dos mujeres, le parecía 
adivinar el deseo vago de ver correr sangre, con 
tal que fuese sangre plebeya y no la de los seño-
ritos. 
Había llegado el crepúsculo, un crepúsculo sin 
una nube. E l cielo uniformemente azul amarillea-
ba en el horizonte cual si la tierra irradiara hacia 
él, con el sinnúmero deslumbrador de sus floreci-
tas amarillas. Cada mata de hierba ponía en el 
suelo una sombra azulada y había en cada piedra 
una mancha de sol. Allá, hacia el rebaño, un mo-
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vimiento indicaba que ya se había acabado la 
faena. En cnanto el sol se pnso, se sintió un frío 
súbito. Alban se endosó su pelliza andaluza con 
cuello de piel. ¡Qué descontento estaba de sí mis-
mo y de los demás! Ese frío, ¿era el del crepúsculo 
o el de su contrariedad? Junto a él Soledad se es-
tremeció y dijo: 
— ¡Qué frío tan repentino! 
—Eso es que quiere que la preste mi pelli-
za—pensó Alban, e hizo como que no la había 
oído. 
Allí lejos el rebaño empezaba a moverse. Los 
príncipes del llano avanzaban a contraluz con el 
hocico bajo, meciendo la cabeza majestuosamente, 
dando ritmo a la marcha con sus testas. Avanza-
ban como cosas que van a un fin preciso, solos 
unos, otros en grupo, algunos en fila un poco se-
parados y recordaban a los tanques por su lenti-
tud, por su andar negro, continuo y huraño. 
—Tengo frío—dijo Soledad—. He mandado por 
el abrigo al auto, pero tardan mucho. 
Echó una mirada por alrededor. De los hom-
bres muchos no tenían abrigo y otros no habían 
vuelto aún. 
—¿Quiere usted el mío por un rato?—dijo A l -
ban con la cara vuelta. 
—Sí, realmente no le digo a usted que no. 
Y al cabo de un instante, añadió: «¿No le sirve 
de molestia, verdad?», con el tono de quien se 
acuerda que hay que ser cumplido. 
Alban se lo dió, con el gesto de un hombre que 
se quita la americana para i r a poner la cabeza 
bajo la guillotina. 
Y entonces él también empezó a tener frío, un 
frío imaginario quizá, pero por lo mismo más 
cruel. Ya que no había podido hacerle coger una 
insolación, ahora le iba a proporcionar una bron-
- 68 — 
L O S B E S T I A R I O S 
quitis. Verdaderamente, el genio de las hijas de 
Eva se sale de lo ordinario. 
La manada, acosada por los vaqueros, empezó 
a galopar. Los lomos de las trescientas bestias— 
porque habían llegado más que no tomaron parte 
en la tienta—se balanceaban sin acorde, con un 
ritmo pendular y tardo. La negra masa rodaba 
bajo aquel cielo, ya rojo, como una isla que 
marcha a la deriva, fragmentándose igual que 
esas sombrías extensiones de plantas errantes por 
el Océano, que estuvieron a punto de apresar la 
flota de Colón. Un pájaro lanzó un lúgubre chi l l i -
do y el llano, gruñía pisoteado. Poco a poco el 
rebaño se alargaba. Y así pasó entero, entre los 
gritos guturales de los vaqueros, como la carga 
final de las revistas militares. 
| ¡^Recortábanse sobre el fondo celeste, apoyados 
en sus largas picas, los caballeros pastores. Estu-
vieron largo rato mirando, hasta que la torada 
entera no fué sino la vaga apariencia de una sel-
va, de un seto a lo lejos. Todos aquellos hombres 
a quienes estos espectáculos son tan familiares, 
no se cansaban de ellos y los contemplaban todas 
las tardes con un cariño nuevo. Para ellos, como 
para los hombres de la Camarga, la poesía de la 
tierra natal no se gasta nunca. 
Volvieron los jinetes; se oía el pataleo de los 
caballos entre la hierba rumorosa. Se apearon, an-
duvieron torpemente unos pasos, porque estaban 
entumecidos. 
Por el pecho de los caballos, por el caparazón 
del caballo del picador, chorreaba una espuma 
blanca, tan espesa, que se hubiera podido recoger 
con cuchara. Hace un momento los caballos hen-
dían con sus pechos como proas las oleadas de 
toros; y parecía que esta espuma les había queda-
do de aquellas olas. Los hombres los restregaban 
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con puñados de hierba. Todos los animales mos-
traban las sangrientas señales de las espuelas o 
de los estribos de hierro, y «Cantaor» tenía los 
ijares rojos de arriba abajo más que ninguno. «Lo 
que es a ese va a haber que dejarle descansar 
ocho días», dijo alguien. Y Alban pensó que lo 
decían «por él». 
Se encendían pitillos. Llegaban los automóvi-
les resoplando. Devolvieron su pelliza a Alban, 
que suspiró muy aliviado al ver que Soledad no 
iría en el mismo coche que él. 
La caravana de autos se puso en marcha. La 
guiaba el auto del duque, que iba al volante, con 
Alban a su lado y los criados detrás. Y aún lleva-
ba Alban, apoyado en sus rodillas, el morro de un 
becerrito de dos meses que iba al veterinario, en 
Sevilla. E l duque quiso que le cogieran los cria-
dos, pero Alban suplicó que se lo dejara a él. En 
su disgusto de aquella tarde, aquella vida sagra-
da entre sus manos le era el único consuelo. Ya 
ponía la bestiezuela unos feroces ojos en blanco: 
en la velluda frente apuntaban los cuernos na-
cientes, como en el Moisés de Miguel Angel. Te-
nía las pezuñas límpidas como si fuesen de con-
cha. Y según se movía, tapaba o destapaba una 
placa del Sagrado Corazón que llevaba el auto. 
«Dos años más, pensaba Alban, y este endeble 
vida que yo llevo aquí apretada contra mí como 
la de un perro, podría matar hombres». Atrás, un 
criado sujetaba con las dos manos al galgo de A l -
ban, porque cada vez que su amo se volvía, el 
perro le miraba con sus sombríos ojos pardos y la 
boca abierta, pidiéndole permiso para estrangular 
al becerrillo. 
Camino no le había. E l auto atravesaba la de-
hesa dando rodeos para evitar los grupos de arbo-
leda, pasando zanjas llenas de agua, ya en noche 
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cerrada. E l duque j Alban hablaban de caballos. 
«Veragua, con sus pedruscos de Castilla no pue-
de criar más que animales que tengan un 75 por 
100 de árabe.. . E l «Mustang», a lo primero se de-
fiende, pero cuando se le doma, ya está bien do-
mado. En cambio, los de Camarga le jugarán a 
usted una mala pasada, aunque pasen de diez 
años...» De pronto, los criados advirtieron que se 
había perdido de vista el segundo coche, que no 
llevaba faros. Pararon. Y entonces un bulto saltó 
de la trasera y escapó. En aquella negrura pron-
to se le perdería de vista. 
—Es ese golíillo a quien cogió el toro—dijo uno 
de los criados riendo. 
Jesús—pensó Alban—. De modo que iban allí 
hablando y transportaban con ellos esa vida joven 
y desconocida. Era una cosa rara. Alban sentía 
remordimientos por el chico: por no haber ido en 
su socorro, por no haberle dado dos pesetas con 
pretexto de que le había sujetado el caballo, en 
realidad para el pantalón roto... 
—Podríamos ver si está herido de veras—dijo 
Alban al duque—, y si está, subirle en el auto 
con los criados. 
—No, no—dijo el duque muy decidido—. Lue-
go, por un arañazo, se creerán que tienen derecho 
a la vuelta. Créame, esos mozos no son simpá-
ticos. 
—Sí, pero imagínese usted lo que será andarse 
treinta kilómetros con un poco que cojee. 
—No tenga usted cuidado. Ya encontrará quien 
le lleve. 
E l coche volvió a ponerse en marcha. A Alban 
se le apretó el corazón al pensar en aquel bulto 
herido que abandonaban a las duras manos de la 
noche. Le parecía que el duque se había mostrado 
menos severo al juzgar a unos espontáneos que se 
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echaron al ruedo, en Madrid. Pronto supo el por 
qué. 
—Sabe usted—dijo el duque—, estos tipos me 
mataron hará un año una buena vaquilla. A fuer-
za de torearla de capa la hicieron reventar de 
cansancio. 
Alban no contestó y ya no hablaron más. Aca-
riciaba la frente obtusa del becerrillo, la cabeza 
amada y enemiga. Pensaba en Jesús, en el cole-
gio, en muchas cosas; se sentía descontento, lleno 
de pena. Por fin, las casitas de recreo pusieron sus 
crudos blancores a ambos lados de la carretera. 
Entraban en una Sevilla nocturna, llena de olor a 
pescado frito. 
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«En Roma, la escuela de los bestiarios estaba 
situada en el monte Coelius». Alban se repetía 
esa frase escapada de un manual todas las maña-
nas, al i r a la escuela de los bestiarios, es decir, 
al matadero municipal, que está al otro lado de la 
Puerta de la Carne. Lo mismo que la frase de «los 
Aqueos, domadores de caballos», ésta le colocaba 
automáticamente en una vida más noble. En el 
matadero, por unos duros, los mozos le cedían los 
bueyes indicados. Y liando la muleta se perfilaba 
a cuatro pasos y hundía el estoque lo más cerca 
posible de la cruz, lugar así llamado porque en él 
se cruzan la columna vertebral y la línea prolon-
gada de las paletillas. Cuando el bicho, aunque 
herido de muerte, no caía, intentaba el descabello, 
golpe que, hiriendo al toro entre los cuernos, toca 
la medula espinal y mata como el rayo. Tal ejer-
cicio, que es realizado también por muchos mata-
dores, le mantenía la mano fuerte y hábil para el 
día que torease animales de lidia. 
Porque, en efecto, quería demasiado a los toros 
para poder pasarse mucho tiempo sin matarlos. 
Sólo la posesión liberta. Y aquí la posesión era el 
acto de matar, variante del otro sacrificio. Se 
acordaba de su malestar físico, en la tierra de Oc, 
ante aquellos toros, a los que tenía que clavar a 
guisa de espada «el simulacro», un palito que se 
clava en lo alto y deja prendido un puñado de 
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cintas. Lo que le atormentaba entonces era verse 
privado de la descarga nerviosa que procura la 
hoja de acero al hundirse, esa ansiedad de la cosa 
no consumada que agota a los aficionados a rozar-
se con las muchachitas. ¡Qué nerviosidad al salir 
de aquellas semi-corridas, qué dañina exaspera-
ción y qué falta de reposo! 
Profunda era la necesidad de la muerte bienhe-
chora, de la muerte que en verdad crea. E l culto 
de Mitra parecía eternamente vivo. Adolescente, 
vestido de ligeros paños, tocado con el gorro de 
Granimedes. Mitra luchaba primero con el Sol; 
pero en lo hondo de la lucha se iba modelando 
una especie de amor y Mitra fraguaba con el Sol 
una amistad maravillosa, fortificada por una alian-
za solemne. Era llamado «el amigo». Luego, con 
la ayuda de su perro, perseguía al toro sagrado, le 
domaba, le arrastraba a su antro. Y allí recibía 
del Sol, por la voz de un cuervo, la orden de ma-
tarle. Le dolía, porque tenía cariño a la fiera. 
¡Qué bien comprendía Alban ese amor, que para 
cumplirse había de matar, y la expresión del dios 
juvenil—por ejemplo en el bajorrelieve de Neue-
nheim—que en el momento de herir vuelve la ca-
beza a otro lado, con un admirable ademán de 
desesperación! Era la misma suya. Mitra, a su 
pesar, mataba al toro, pero he aquí que de su san-
gre nacía el vino, de su medula el trigo y todos 
los vegetales, de su esperma todos los animales 
buenos para el hombre. E l acto sangriento susci-
taba todos los bienes de la tierra, y el taurino 
cuerno se convertía en símbolo de abundancia. Y 
mañana, en el final de los tiempos. Mitra volverá 
otra vez a sacrificar un toro divino. Y ahora, del 
sacrificio, no saldrá la vida terrena, sino la resu-
rrección de cuerpos y almas, los castigos y las fe-
licidades eternas. 
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Alban sentía removerse en sus entrañas y en su 
ánimo la religión que embriagara a las legiones ro-
manas, y de la cual conservan una piedra todas 
las ciudades del valle del Ródano. En su tempe-
ramento, muy sensible a los signos, daban su fru-
to las concordancias. Mitra nacía de una roca. ¿Y 
no decían de él que era duro como una piedra? 
Mitra nacía con la antorcha y el puñal en la 
mano: y el escudo de los Bricoule tenía una llama 
y una espada. Mitra se tocaba con el gorro frigio, 
y ya en eso podía verse prefigurada la frigia ca-
beza de Francia. Mitra tenía un fiel perro, como 
Alban el suyo. Mitra, en el Ponto, estaba repre-
sentado a caballo, y Alban era un tirano de caba-
llos. Mitra consumaba la inmolación en la flor de 
su adolescencia y Alban era adolescente. Mitra 
había hecho un pacto con el Sol y Alban era hijo 
del Sol, La iniciación mitriaca se hacía el 20 de 
A b r i l , día del nacimiento de Alban. Y por últi-
mo, fueron los estoicos los que redujeron a siste-
ma las sagradas tradiciones del mitraísmo, y A l -
ban por eso había hecho del estoicismo su doctri-
na de cabecera y hallaba su pan moral en Epicte-
to y Séneca el cordobés. 
Pero lo que más le atraía en los cultos de M i -
tra y Cibeles y el taurobolio eran las dos gene-
raciones místicas: la generación del amor por 
la lucha y luego la generación de la vida rica 
por el acto exterminador que era también rege-
neración personal en el sentido en que el Apoca-
lipsis ha dicho: «Lavado en la sangre del Cor-
dero» y San Juan: «La sangre de Cristo nos pu-
rifica », 
A media mañana, al salir del matadero, Alban 
cogía en el cuartel de Caballería y por autoriza-
ción del coronel, un caballo, y poniendo capa y 
muleta en el arzón, se iba al campo. Salía de Se-
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vil la por la carretera de Dos Hermanas, dejaba 
atrás las ventas, blancas y rosadas, pasaba el 
puente por encima del río Gruadaira, en cuyas 
márgenes había unos asnos bebiendo, junto a las 
palmeras enanas, y unas cabras que ramoneaban, 
arrodilladas. La carretera discurría entre pitas y 
chumberas, grises y azuladas. Más allá se dilata-
ba la Andalucía feliz con su admirable sencillez 
de líneas y colores violentamente recortados: rojo 
y verde, con unas cuantas casas blanquísimas, 
bajo el inmenso cielo azul. 
Por la carretera se cruzaba con mucha gente: 
campesinos de rostro moro o romano, que empu-
jaban sus borriquillos con el «arre, arre» de los 
árabes, chiquillos de rasgos finos y puros que se 
hacían mimos unos a otros, jornaleros incompara-
blemente más nobles que cualquier hombre del 
pueblo, en Francia, y que iban a trabajar diez 
horas, siete de ellas seguidas, con un sol de plo-
mo, y eso que dicen que los andaluces son perezo-
sos. Y siempre hombres, todos hombres como en 
Oriente. No se encontraba a más mujeres que las 
gitanas, amarillentas y pegajosas, que olían mal 
y tenían el pelo endurecido a fuerza de sucie-
dad. Tras ellas se arrastraban unos varones, más 
bien feos, que tenían el tipo de los parias de la 
India. 
La diestra del camino era el lado sagrado. Por 
allí, hundiéndose por allí, se llegaba a los príncipes 
del llano. Pronto Alban galopaba por esas tierras. 
Ahora le invadía un sentimiento religioso, el mis-
mo que millares de años antes de nuestra Era ha-
bía hecho inclinarse a los hombres de Tesalia y de 
Creta, de Egipto y de Persia, del Asia Menor, 
ante el toro deificado; y volvía la cabeza a dere-
cha e izquierda con vivacidad de pájaro, como 
habría de interrogar un día el horizonte mudo en 
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busca de las líneas alemanas. De pronto alzaba 
las riendas, se paraba. Unas mancliitas negras di-
seminadas allá lejos. Miraba. Y observaba que 
dos de esas manclias, muy distantes primero una 
de otra, se habían acercado. Eran los toros. Se le 
aceleraba el ritmo del corazón. 
Los primeros días su obsesión le movió a extra-
ñas equivocaciones. Una vez anduvo largo rato, 
con respetuosa emoción, creyendo tener a la vista 
los célebres toros de Miara, que pasan por los más 
bravos de España, y resultó que eran caballos. 
Otra vez se estremeció al oir junto a él un mugi-
do. Era la sirena de un vapor que subía por el 
triste Guadalquivir. 
A lo lejos cantaba la sinfonía de siempre: el 
azul del cielo, el dilatado amarillo de las floreci-
llas y en él los toros, deslumbrantes de negrura. 
Y detrás los latifundios, en una profundidad de 
cuarenta y cinco kilómetros, las marismas, los te-
rrenos pantanosos, buenos criaderos de bestias 
salvajes y que llegan basta el mar. Ya aquí, al-
rededor de las matas de hierba la tierra empapada 
conservaba las huellas de caballos y cornúpetos. 
Relucía toda cubierta de burbujas que crepitaban 
al estallar, y en el fondo de los hoyitos que deja-
ron las patas de los animales se veía un poco de, 
agua. E l galgo chapoteaba por allí en medio, cal-
zándose en las cuatro patas cuatro zapatillos de 
barro. A veces las lagunas se prolongaban; se no-
taban los vados por lo pisoteado que estaba el te-
rreno; rizábase la superficie del agua, pero había 
que echar un puñado de hierba para averiguar si 
era el viento o el río oculto y cercano lo que la 
rizaba. Alban, prudentemente, metía el caballo, 
que no tenía el casco infalible de los de Camarga. 
Cruzaban en medio de una pequeña tempestad de 
burbujeos, porque el caballo jugueteaba, y Alban, 
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al verle tan contento, le dejaba. Ya fuera, como se 
había mojado la punta de la cola, empezaba a sa-
cudirse con ella en la grupa para que escurriera 
el agua, mientras que un vapor subía de sus patas 
cálidas y refrescadas. 
Ahora ya se veía bien a los toros. Alban distin-
guía sus cuernos claros, su reluciente pelaje. Los 
cencerros de los cabestros llenaban el aire de gra-
cia. A doscientos metros trababa el caballo, cogía 
capa y muleta, poniendo en su lugar, en el arzón, 
los zahones, que ahora le estorbaban, y efecto del 
ligero temor, orinaba. Luego se ponía al acecho 
en espera de que un toro no muy grande se sepa-
rara del rebaño lo bastante para poder emprender-
la con la capa. 
Por allí alrededor no había un alma. ¿Qué hacer,-
si le hubieran cogido los toros? Ya lo había pen-
sado más de una vez. 
Por fin, un toro se apartaba. «¡A la gracia de 
de Dios, Virgen Santa de la Macarena!», murmu-
raba el mozo y se iba hacia el toro, echando fur-
tivas miradas de reojo, temeroso de que otro bi -
cho se le viniera encima. E l cornúpeto le veía, al-
zaba la cabeza con aire provocador e inquieto a la 
par, y parecía que sus cuernos se enderezaban 
como las orejas de un caballo asustado. «¿Embisto 
o huyo?», se decía. Y Alban, por su parte, se decía: 
«¿Toreo o huyo?» A veces el animal escapaba, y 
Alban, que había venido a torear, no podía por me-
nos de lanzar un suspiro de alivio: «Ya he hecho 
lo necesario.» Y otros días el cornúpeto bajaba la 
cabeza tres o cuatro veces, dando resoplidos como 
un viejo señor de importancia que no puede más 
de cólera; y tenía tanta maldad en la mirada, que 
se veía en seguida que era un dios. Embestía. En 
todo alrededor una soledad desesperada. Y por en-
cima del duelo, igual que el bailarín que en la 
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danza flamenca traza círculos en tomo a sn pare-
ja, daba vueltas con desesperante lentitud, el ga-
vilán. 
Por la noche, en una taberna que olía a anís, co-
mía de pie una empanada de pescado frito, sin 
volver al hotel por miedo a encontrarse con ingle-
ses. (El inglés de Palace os echará a la cara el 
humo de su pipa, mientras que el español de taber-
na, sólo para sentarse enfrente, en la mesa común, 
os pide permiso). Alban se reunía con los bes-
tiarios. 
Abundaban en la calle de las Sierpes. Se los 
veía de lejos sentados a las mesas de los cafés. Sa-
ludaban alzando la mano a la altura de la cara, 
moviendo a veces los dedos graciosa, infantilmen-
te. Alban venía sólo a sentarse; no, no tomaba 
nada. Pero insistían: «El señor es parisiense, de 
modo que tráigale un ajenjo». Y por timidez de 
jovenzuelo, Alban no se atrevía a rechazar esa por-
quería, esencialmente francesa, a lo que parece, y 
que le daban ganas de tirar debajo de la mesa, 
porque tenía ideas propias sobre la materia. 
Tenían los toreros dedos velludos, llenos de br i -
llantes, el pelo echado hacia atrás, cejas hirsutas, 
dentadura limpia y bien alineada, pechera sin cor-
bata, con una cadeneta sujetando las puntas del 
cuello, flojo. Todos peroraban, anunciando cuánto 
cobraban, doblando, triplicando la cantidad, sin 
dejar a los demás que les interrumpieran, y po-
niendo de pronto cara de palo, si uno de ellos decía 
que había hecho esto o lo otro, como si con eso 
le quitaran una parte de su propia gloria, inten-
sificando entonces las fanfarronadas: «Lo que es 
aquel día no hubo más que para mí . . . Sacado en 
hombros...» Y sacaba del bolsillo un paquete de 
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cartas negras y grasicntas. «Y no se crea usted 
que es broma. Aquí tengo precisamente...» Y ex-
hibía una carta de empresario: «Mi querido Juan: 
Siento muchísimo que anteriores compromisos no 
me permitan contratarte este año, pero puedes es-
tar seguro de que el año que viene...» — «Ve usted, 
el año que viene » concluía el hombre, t r iun-
fante. 
Alrededor del facundioso, estaban, en silencio, 
con el cordobés echado hacia la nuca, otros hom-
bres, más sencillos o humildes: picadores, bande-
rilleros, matadores viejos y sin contrata, buenas 
gentes de ojos legañosos, y caras de hambre o de 
sífilis, desfiguradas por una cornada o por la mala 
suerte que pone esas arrugas caídas en las comi-
suras de la boca. Algunos, que no eran de la ter-
tulia, daban vüeltas por allí alrededor, en espera 
de que los invitaran a sentarse, con gestos de 
clown tétrico o de viejos invertidos, que desmen-
tían los ojos ansiosos. Pero el picador «Cachorro», 
presidente del sindicato de picadores, y que pare-
cía un jesuíta «bien», conocía los matices sociales y 
el pobre diablo no se sentaba. Otras veces, por el 
contrario, un aficionado entusiasta, con la auda-
cia que presta el llevar un sombrero claro y unas 
botas de charol, solicitaba el favor de pagar una 
ronda. Y había que corresponder. E l también ha-
bía toreado, y había salido, una vez, en hom-
bros... Y entonces, picado en lo vivo, alguno 
exageraba aún más: «Pues a mí me contrataron 
para dos corridas y me dieron ocho». 
Se sucedían los vasos de manzanilla, acompaña-
dos de aceitunas para excitar la sed. Dos manos 
ensortijadas agarraban un pedazo de pescado f r i -
to y se lo llevaban a los labios, placer sin más in-
conveniente que el de no dejar hablar por un mo-
mento. Sencillos y un poco excitados, algunos de 
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aquellos hombres, que no habían visto a Alban 
más de tres veces, le llaman «el señor Alban» o 
«Alban», sin más, y a ratos le tuteaban y le da-
ban golpecitos aquí y allá. Entre ellos, sin embar-
go, cuando no se tuteaban, se trataban solamente 
de «señor», «sí, señor, no, señor», aunque se vie-
ran todas las noches. La casuística taurina estaba 
en su apogeo. Sobre la cuestión de si Pastor ha 
dado una estocada «a un tiempo» o «paso de ban-
derillas», se discutía como los Padres de la Iglesia 
griega para saber si Nuestro Señor entró en Jeru-
salén montado en un caballo entero o capón. A 
veces degeneraba en disputa, y entonces, durante 
un cuarto de hora, llovían las réplicas, cambiadas 
con una velocidad prodigiosa, eslabonándose una a 
otra, antes de que se hubiera acabado, y todo ello 
constelado de «usted» ceremoniosos, interjeccio-
nes de las más bajas. Y luego, de pronto, igual 
que cae el viento, por cualquier cosa que había 
hecho reir, los dos adversarios se echaban a reír 
ellos también, como si se olvidaran instantánea-
mente hasta del tema que había puesto en marcha 
aquellas turbinas de elocuencia. Se salía del café, 
que olía a naranja, ya bien de noche, encendien-
do los apagados cigarros, un poco atontados de 
tanto bromear y reir. E iban muy despacio, por 
la calle limpia y brillante hasta algún «Salón» 
lleno de alemanes de smoking y carreteros, que 
llevaban el látigo en la mano. 
En el café se encontró Alban con el periodista 
que estuvo invitado en la tienta, don Alipio Ca-
rrasco, llamado familiarmente don A l i . Este ca-
ballero llevaba por alfiler de corbata un signo de 
interrogación, de brillantes. Lo cual es un poco 
atrevido, cuando no se intriga a nadie. Y don A l i 
no intrigaba a nadie, porque era el hombre más 
franco del mundo, amable, jovial, bohemio, con 
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esa guasa andaluza liermana del ingenio parisien-
se. Alban le pidió que lo pusiera en relación con 
un torero que le preparara los toros cuando él co-
menzase a matar. 
—Mire usted^ «Buñuelo», ese que está ahí, en 
dos tiempos, tac, tac (y dibujaba el lance), parte 
los ríñones al insecto. 
—Muy bien—dijo Alban con cinismo—. No 
hay que dejarle perder. 
E l torero era hombre de unos cuarenta años, 
con la cara picada a trechos de viruelas, como 
esas cabezas de estatua antiguas, comidas por el 
agua del mar en ciertos sitios e intactas en el res-
to, ya un poco curvo de vientre y pesado de pár-
pados. Estaba contemplando boquiabierto el car-
tel de la próxima fiesta andaluza, en mudo éxtasis 
que no interrumpió, por fin, sino con una blasfe-
mia admirativa. 
—Es un poco zafio, es de Zaragoza—dijo don A l i , 
con esa superioridad del andaluz que es mucho 
mejor hablado que los españoles de las demás re-
giones—. ¡Pero qué banderillero! Llega, alza los 
brazos, salta. T a c , 
E hizo ademán de ejecutar el lance. En reali-
dad, si uno se fijaba, se veía todo el café lleno de 
tipos que imitaban la ejecución de un lance, por-
que el nombre de una suerte no podía asomar en 
la conversación sin que inmediatamente fuese es-
bozado el movimiento ri tual . Lo mismo pasa en 
la plaza: cuando el espada da una buena verónica, 
siente uno un codazo en el costado izquierdo. Es 
el vecino, que da la verónica al mismo tiempo. 
«Buñuelo» se sentó en su mesa, y para entrar 
en materia se excusó por ser tan ignorante. No le 
habían dado educación. Era una persona decente, 
padre de familia, pero había fracasado siempre 
por culpa de su mal carácter, que nunca le dejaba 
- 82 — 
L O S B E S T I A R I O S 
entenderse muclio tiempo con sus matadores. E l 
mismo iba explicando todo esto con gran senci-
llez, y a fuerza de maldecir, su grosería llegaba 
a no poder empezar, continuar o acabar una frase 
sin acumular las blasfemias, que iban aumentan-
do en violencia y que terminaban por suplantar a 
toda otra forma de expresión cuando su pensa-
miento se volvía difícil de poner en claro. 
—Compare—dijo don A l i — , todo habría mar-
chado mejor si tú hubieras vivido en Francia. 
Allí hay República. 
Se puso a silbar la «Marsellesa», no por amor a 
Francia, sino por amor a la Revolución. Pero los 
duros que los camareros, desconfiados, hacían so-
nar, ponían el ruido de la alta banca por encima 
de aquel soplo de ideal. 
—Sí, en Francia...—dijo el «Buñuelo», dando 
un hondo suspiro—. Se tomó un gran ,rato de me-
ditación. Diga usted—preguntó luego a Alban—, 
¿es verdad que en Francia cuando se cruza uno 
por la calle con una mujer se la puede pellizcar? 
Por cortesía, buscaba puntos de contacto entre 
él y la patria de Alban. 
—Mire usted, cuando yo era joven gastaba siem-
pre preservativos de la marca E l Francés. Eran 
buenos, muy buenos... 
Una vez echada esta ojeada a vista de pájaro 
sobre Francia, salen: pasa por la calle una mu-
chacha. «Me bebería un vasito de ese cuerpo», la 
murmura el andaluz al oído. «Me gusta que an-
den de prisa, porque así mueven más las caderas», 
opina a renglón seguido el aragonés. Cuando don 
A l i se marcha, «Buñuelo» enseña a Alban con con-
movedor orgullo el retrato de su mujer, que tiene 
una lechería, y de sus hijos. Luego le hace pre-
guntas sobre el vocabulario obsceno francés; A l -
ban le dice unas cuantas palabras que él repite 
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varias veces. «¿Así, así?» Y cuando ya sabe decir-
las bien, una sonrisa de beatitud se inmoviliza 
en su negra cara, y allí se está hasta que se se-
paran. 
Alban se encuentra muy a gusto con toda esta 
gente. E l francés, ya lo dijo Napoleón, que tiene 
vanidad en vez de orgullo, se arrastrará por una 
condecoración, pero en la carretera, en auto, no 
se dejará pasar, y siempre teme comprometerse 
con sus «inferiores». E l español, que tiene verda-
dero orgullo, precisamente por eso mismo es mu-
cho más igualitario. La familiaridad entre las 
clases sociales se sale de los límites de una pasión 
vulgar. Y más aún en los andaluces, por su gra-
cia natural. Si un caballero ve algo bonito por la 
calle, siente un placer tan vivo que no puede por 
menos de comunicárselo a los que están alrededor, 
a los golfos, llamándolos compañeros y cambian-
do impresiones con ellos. 
Un patrón da sus órdenes en el mismo tono de 
la conversación, y si se encuentra a un obrero 
suyo borracho, le lleva a casa del brazo. En todo 
eso Alban se siente muy andaluz. Y en otras co-
sas más que recuerdan a Oriente. 
Como ellos, es sano, frugal, optimista, con emo-
ciones sencillas y fuertes que determinan imáge-
nes interiores muy potentes, con deseos pequeños, 
breves y contradictorios, pero de terrible violen-
cia, que no dejan lugar al escrúpulo y que no tie-
nen por lo general más fin que el placer. N i me-
tafísico n i lógico, no se apega a lo triste, a lo 
aburrido, como la idea de la muerte o como las 
preocupaciones políticas y sociales, y sólo pone 
gravedad en las cosas voluptuosas, con lo cual no 
quiero decir las cosas sentimentales. No se le 
escapa lo trágico de la vida; habla de ello, lo can-
ta patéticamente. Pero es porque es poeta, y en 
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cuanto el cantar acaba, ya no piensa más en ello. 
Y asimismo, tras un corto arranque religioso, en 
el que acaso sobrepase en fervor a mucbos cre-
yentes, ya no hace sino doblegar el catolicismo 
en el sentido de su comodidad personal. Y sin 
embargo, rechaza horrorizado, mejor dicho, n i si-
quiera puede concebirla, la posibilidad de sepa-
rarse de un catolicismo que infringe a diario, Y 
tanto le quiere, que no le infringe nunca sin po-
ner antes esta infracción amada bajo el amparo 
de esa religión querida. De todo ello, mucho le 
será perdonado, porque siempre abunda en él lo 
natural. 
En una venta rústica de las afueras de Sevilla, 
los aficionados, por dinero, pueden torear de ve-
ras. Allí fué Alban con «Salerito» y otro torero. 
En un extremo del jardín abandonado, en un co-
rral sucio, dominado por unas cuantas filas de 
tendidos vacíos, los soltaron un torete de dos 
años, pequeño y mal encarado. Pero apenas el 
banderillero le había tomado de capa, cuando A l -
ban notó que el bicho estaba toreado. Acababa el 
derrote corneando de lado, hacia el vientre del 
torero; sin duda le habían lanceado ya muchas 
veces y poco a poco había aprendido a librarse 
del engaño. Lo mismo que esos galgos listos que 
adivinan los trucos del coursing y hacen trampas. 
Y es muy curioso observar que los toros, los caba-
llos y los perros malos, son por lo general los más 
inteligentes. 
En España, a no ser en modestas corridas pue-
blerinas, donde la economía es lo primero, o en 
establecimientos poco serios como éste, se mata a 
cada toro que sale al ruedo. Así lo exige la pru-
dencia, porque un animal que busca el bulto en 
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vez del engaño, es harto peligroso. Y así lo exige 
el placer del espectador, porque con bichos así, el 
torero, constantemente dominado, no hace más 
que defenderse y es imposible todo arte bello. En 
nuestro país de Oc, por el contrario, la capea, 
adaptación francesa de la corrida española, se da 
con toros franceses cruzados de españoles y que 
ya han trabajado. 
En Provenza, Alban se había abierto de capa 
muchas veces delante de esos toros viejos, verda-
deros doctores en tauromaquia, que podían dar 
ventaja a cualquiera en esta materia; sobre todo, 
había visto cómo los torean los franceses y los es-
pañoles que, instalados por cualquier motivo en 
aquella tierra, han acabado por sacar partido de 
ese ingrato ganado. Así que no le sorprendió mu-
cho este ventajista y le toreó con prudencia, dán-
dole mucha salida y sin hacer más que lo necesa-
rio para sujetar sus primeros fingidos arranques 
y llevarle a los sitios mejores para las banderillas. 
Don A l i miraba detrás de un burladero. Le 
chocó ver lo pronto que se había dado cuenta Alban 
de la índole del toro, y lo inteligente y apropiado 
que era su toreo. Cuántos otros en su caso, sin con-
ciencia del peligro, habrían querido brillar a toda 
costa y se hubiesen dejado coger al primer lance. 
La faena de muleta, privilegio del matador, tu-
vieron que hacerla entre dos; no se podía de otra 
manera con un animal que a la salida de cada 
pase tiraba una cornada al bulto. En ese instante 
«Buñuelo», colocado al otro lado, le presentábala 
capa y se le traía. Después de cuatro o cinco pa-
ses, así Alban se perfiló, corto y derecho, como 
mandan las reglas, y clavó el estoque hasta mo-
jarse los dedos. E l torete anduvo un poco, cedió 
y cayó al suelo. 
Fué un verdadero éxito. Los toreros, los mozos 
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de la venta, todo el mundo, quería estrecharle la 
mano. Realmente no esperaban eso y lo decían 
francamente. En el coche que los traía a Sevilla, 
Alban, inflado de vanidad, volvió a acordarse de 
Soledad; no había pensado en ella esos cuatro días 
siguientes a la tienta. Lo mismo que para un 
hombre que ha poseído a una mujer, ésta desapa-
rece por un momento de su carne, así la cosa tau-
rina dejaba de ser para Alban una obsesión ahora 
que la había expurgado un poco matando algo que 
no eran ya bueyes de matadero. Lo taurino ya 
dejaba sitio a otra cosa, permitía que Soledad 
volviese a entrar un poco en la atención del mu-
chacho. ¿Por qué no estaría aquí?, pensaba. Ha-
bría visto que puedo hacer algo bueno, aun lejos 
de sus miradas. Y además, en aquel triunfal esta-
do de ánimo que le dominaba ya no la guardaba 
rencor por no poseer los mágicos poderes que la 
atribuyó cuando domaba a «Cantaor». Y pensaba: 
«Yo me basto». 
Don A l i y los dos toreros, que como buenos an-
daluces estaban dispuestos a aplaudir frenética-
mente aquello mismo que habían ido a silbar, si 
los había dado la gran emoción del arte, corrieron 
por los cafés de Sevilla la fama del joven parisien-
se. A la mañana siguiente le trajo Don A l i «El 
Liberal», donde contaba la cosa con mucha hipér-
bole. Y por la tarde se encontró en el despacho 
del hotel con una tarjeta del duque, que había ve-
nido a darle la enhorabuena en persona y le inv i -
taba a almorzar para el día siguiente. 
Camino de casa del duque, Alban se sentía con 
grandes ánimos. En el colegio, cuando vivía en-
tre griegos y romanos de la antigüedad, se jacta-
ba de desdeñar a la mujer, sostenía doctos colo-
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quios, tomados de los griegos, sobre el tema de si 
realmente tiene alma. Pero aquí entraba sin dar-
se cuenta muy bien en la vieja tradición que em-
pareja tauromaquia y galantería y que, a nuestro 
juicio, explica, en parte, por qué España es uno de 
los países de Europa menos contaminados por el 
amor invertido, a pesar del atavismo africano que 
debería empujarle hacia él. Soledad había retorna-
do a su atención por las razones antedichas, pero 
además porque le parecía bien y necesario que hu-
biese una mujer unida a sus aventuras de toros. 
«¿Será pura?», se preguntaba. Se acordaba del. 
beso en el hocico a «Cantaor». Y se encontraba 
instalada en su ánimo, como cosa posible, la idea 
de llegar a «algo» con ella, mientras que antes n i 
siquiera lo imaginaba. E l , que en París , cuando 
una mujer le abordaba, contestaba con una inso-
lencia, la más mortificante que se le ocurría; aquí, 
a la salida de los obradores, cuando las calles se 
llenan de trabajadoras, sin nada a la cabeza, con 
su flor en el pelo y con su eterno mantón negro, 
en seguida se desvía para colocarse en su estela y 
su aroma. Su placer estalla en «¡qué gracia!», 
«¡qué preciosa!», frases que ya no son palabras, 
de puro cantadas, porque el español se enamora 
de los vocablos, los pronuncia por el gusto de oír-
los, de tal manera, que parece caricaturizar su 
propio acento, lo mismo que hacen nuestras gen-
tes del país de Occidente. Y sin embargo, estas 
mujeres tienen la cara bastante vulgar, y no hay 
tipo femenino andaluz. La flor de la raza son los 
hombres, al contrario que en Madrid, por ejemplo, 
donde cada mujer que pasa le arranca a uno excla-
maciones. 
E l duque vivía en el barrio de Santa Cruz, 
junto al Alcázar, en una calle tan estrecha, que 
no podían pasar los coches, lo cual hacía al duque 
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frotarse las manos de gusto en su odio por el su-
puesto «progreso». En la cancela había, igual que 
en el auto, una placa representando al Sagrado 
Corazón. 
Recibió a Alban en su alcoba, con la afabilidad 
acostumbrada. Un Cristo enorme y solo dominaba 
el lecho. En un rincón del cuarto estaba el lava-
bo. Y Alban, que tuvo que esperar unos minutos, 
al cometer la indiscreción de abrir un libro que 
estaba encima de la mesa de escritorio, por cierto 
bastante polvorienta y donde el duque no debía 
escribir mucho más que sus firmas al pie de las 
escrituras, vió que era el libro de cuentas de su 
ganadería, que dejaba así al alcance del que en-
trara. Cuando fueron a almorzar, el duque, que 
estaba en zapatillas, se calzó. Y luego, aquel ca-
ballero tan delicioso, propietario de tres mi l cabe-
zas de ganado mayor, de trescientas hectáreas de 
terreno, grande de España, sacó de un cajoncito 
un trapo ennegrecido por el betún y se dió un re-
paso a las botas. 
Entra ella: va toda de negro, y en el costado 
izquierdo lleva una gran rosa roja, que ondula, 
con la cadera, en el balanceo de la marcha. Debajo 
del traje, que es muy corto, se ve asomar, por en-
tre el desflecado de la túnica, una faldeta de satín-
rojo, del mismo rojo dorado que la abierta herida 
de un toro. Roja la boca también. No hay más 
que estos tres rojos en todo su ser que es negro y 
pálido. Pálido el rostro, empolvado, pálidos los 
desnudos brazos, pálidas las joyas de plata en el 
pelo negro como constelaciones en un cielo, y en 
las orejas, dos esferas brillantes echan fuego como 
las lunas de la noche. E l pecho surge briosamente 
del corsé y tiene en medio una sombra, un dulce 
valle. ¿Es bonita? Tiene una cierta perfección de 
especie que da el mismo gusto, la misma felicidad 
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que el encontrarse con un perro perfecto, con un 
caballo perfecto: es perfectamente femenina. Y 
Alban, al verla entrar, delante del duque, de la 
duquesa, de otro invitado, la lanza un «¡ole!», 
cautivado por su gracia. 
En la mesa la conversación recae en seguida 
sobre los toros. 
—Me gustaría la corrida si no se derramara 
sangre—declara el señor Espinho, portugués muy 
britanizado. 
—No, yo no puedo enternecerme con el toro— 
dice Soledad—. Tres, cuatro, cinco años de una 
vida de libertad y regalo a la vez, por diez minu-
tos de padecimiento. Pregunte usted al caballo de 
tiro, al burro molido a palos, al buey de labranza 
si no cambiarían su vida por la del toro. 
— Y aún hay más—corroboró el duque—. Los 
trabajos recientes de los fisiólogos demuestran que 
el toro, durante la corrida, no sufre o sufre muy 
poco. 
—Vamos, va usted a decir que hasta le gusta. 
—Todo el mundo sabe que una herida apenas 
si se siente en el momento, muchas veces n i si-
quiera sabe uno que está herido, parece un golpe, 
y no duele hasta más tarde. Pero más tarde el toro 
no puede padecer porque está muerto. Durante un 
cuarto de hora de su vida excitamos a una fiera, 
la encolerizamos, a eso se reduce nuestra crueldad 
con ella. 
Alban miraba con fuerza a la muchacha, la mi-
raba más que nunca; y sin embargo, al otro día 
ya su cara estaría allí dentro borrosa, y él repro-
chándose no haberla mirado bastante. Y cuando 
la miraba no podía, no, no podía por menos de 
sonreír: Soledad le daba ganas de cantar. No te-
nía diez y siete años y ya con mirarla se rejuve-
necía. «¡Qué rayo de miel!», pensaba. 
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«¿Será pura? ¿Sabrá mentir?» Notó que se lle-
vaba frecuentemente un dedo a los labios y se 
mordisqueaba, sin duda algún pellejo o la uña, y 
al hacerlo, se ponía, por dos segundos, frenética. 
Aspiró el agrio fermento que sale de las cosas con-
taminadas. Esto le trastornó hasta lo más profun-
do de su ser, alumbró en él no sé qué esperanzas. 
Otras veces Soledad le miraba y él apartaba la 
vista y sentía cómo le subía el rubor a las meji-
llas. ¡Cuánto me gustan (ahora soy yo, Monther-
lant, el que habla) estos vaivenes del deseo! 
E l señor Espinho estaba censurando la matan-
za de caballos. E l duque reconocía que era muy 
sangriento. Pero los caballos muertos salvaban a 
los hombres, porque el toro sería mucho más difí-
cil de estoquear, más peligroso si no tuviera ya el 
derrote humillado por las picas. Y sin embargo, 
hacía notar que ese público llamado sanguinario 
no pasaba corrida sin que silbara a algún mono-
sabio, obligándole a rematar un caballo moribun-
do que aún quería levantar. 
—¿Pero cuándo—le preguntó Alban—ha vis-
to usted caballos realmente destripados? En el 
mismo momento en que el caballo recibe la corna-
da, ya el matador se lleva al toro para apartarle 
del picador en peligro, suerte que tiene sus re-
glas técnicas importantes, sin contar su amplio 
valor humano. En ese momento, n ingún verdade-
ro aficionado mira a otra cosa. Y para fijarse en-
tonces en el caballo herido, hace falta una atrac-
ción malsana. Y sólo los enfermos de los nervios 
han visto esas entrañas colgando con que nos 
están machacando siempre. Yo, que atesoro en la 
memoria millares de imágenes de corridas de to-
ros, por mucho que cierre los ojos, no llego a re-
presentarme cómo son esas entrañas colgando. 
—Yo desconfío un poco—dijo el duque con esa 
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franqueza tan española—de esa gente que tiene 
tanto amor a los animales: muchas veces ocurre 
que derivan hacia las bestias el cariño que no tie-
nen a las personas. Cuando oigo hablar de una 
solterona que recoge perros y gatos, casi estoy 
seguro de que en su corazón no hay bondad algu-
na guardada para sus semejantes. ¿Cuál es el pue-
blo que más ha hecho por crear una sensibilidad 
sin freno con los animales? E l pueblo inglés, el 
más egoísta de Europa, que no trataría a un caba-
llo como trata a un indio, y eso por «humanidad». 
—En Francia nunca se ha hablado tanto de 
sensibilidad como durante la revolución, cuando 
se vertía la sangre a mares. 
E l duque, animado, se rodeaba de amplios y 
hermosos manotees. 
—¿Cuál es, hoy día, entre nosotros, el partido 
que considera escandalosas las matanzas de las 
corridas? Pues ese que por todos los medios posi-
bles empuja a media nación al asesinato de la otra 
media. No odia el derramamiento desangre cuan-
do se derrama en una guerra c iv i l . Protesta por lo 
de los caballos, pero no protestaría si echaran a la 
plaza, entre los cuernos, a todos los que no pien-
san como ellos. 
—Yo siempre aplico—dijo Alban, a esos «ex-
hibicionistas de la bondad», como los llama Lau-
rent Tailhade, hablando de madame Severin— 
aquel fragmento de Píndaro: «Los Escitas, en pú-
blico, afectan tal delicadeza que, según dicen, no 
pueden n i ver el cadáver de un caballo. Pero en 
secreto, le roen el pellejo de las contraídas patas 
y de la cabeza». 
E l duque se levantó y fué al cuarto inmediato. 
Volvió con una revista abierta que tendió a A l -
ban. Era Harper's New Monthly Magazine, de Sep-
tiembre, año 1896. Alban leyó un párrafo que es-
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taba marcado con lápiz azul. Se trataba de un 
americano, invitado por unos ingleses a i r a una 
corrida y que había respondido: «¿A una corrida? 
No. Prométanme ustedes que veré matar a un 
hombre e iré con mucho gusto. Pero no me inviten 
a i r a ver descuartizar a pobres caballos indefen-
sos». 
—Es toda una mentalidad—dijo el duque, ex-
presada en pocas palabras—. Y observe usted que 
ese mismo partido que blande las banderas de la 
humanidad y la civilización, en la lucha de nues-
tros hijos, hombres civilizados y los marroquíes 
bárbaros y sanguinarios, ponen toda su simpatía 
por los moros. Lo mismo en la lucha entre el 
hombre y la bestia feroz, su simpatía está de par-
te de la fiera. Es que su índole no ha variado, y 
si quiere tanto a toros y caballos, es porque odia 
a los hombres y tiene simpatía por los moros, por-
que odia a los españoles. Y cuando ese partido 
nos echa en cara como una vergüenza nuestras 
corridas, no es eso sino uno de los puntos de ese 
vasto plan que tiene por objeto separarnos de toda 
la tradición nacional, volvernos locos haciéndo-
nos creer que somos unos «atrasados» y hasta sal-
vajes, para que acabemos por tirarnos de cabeza a 
cualquier parte, es decir, a ese partido. 
Alban siente que le sube a la cabeza el calor de 
la aprobación y quiere al duque como a un padre. 
A l mismo tiempo su ánimo no se aparta de Sole-
dad. En Madrid le dijeron que por dos reales dia-
rios y el té, una carabina acompaña a las señori-
tas: en el cinematógrafo una chica tiene a un lado 
a un muchacho y al otro se sienta la trotona, y 
está muy obscuro. ¿Pasará lo mismo en Sevilla? 
¿O no son todo eso más que cuentos de esos que 
corren en un pueblo que tiene la manía de deni-
grarse? 
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Sin embargo, el señor Espinho protesta: cono-
cía a excelentes personas, nada jacobinos, qne se 
indignaban con lo de los caballos... 
—Pero señor—dijo Alban—, usted se compade-
ce tanto de los caballos porque son grandes. 
Como nadie comprendió, todos se rieron. No 
liay que fiarse de la risa en reunión mundana. 
Suele ser siempre una confesión. 
—Ya anda hasta en refranes, señor, que los 
hombres más pacíficos del mundo son los pesca-
dores de caña. ¿Pero es que ha visto usted a los 
peces recién pescados en el cestillo donde los van 
echando, cómo agonizan, allí al sol, desgarrados 
por el anzuelo, asfixiados por la falta de agua, y 
no durante cinco minutos sino horas enteras? Yo, 
señor, que mato toros, no podría tener al lado un 
cestito como ese, lleno de agonías. Y sin embar-
go, si yo fuera director de periódico y abriese 
campaña contra las atrocidades de la pesca, todo 
el mundo lo tomaría como una broma. Sí, el ca-
ballo le da a usted lástima porque lo ve; si se mu-
riera detrás de una tapia, le sería a usted igual, 
si fuera a morir un poco más lejos, a cien metros, 
le sería a usted igual. Y le da a usted lástima el 
caballo porque es grande, si fuese como una mos-
ca, se reiría usted de su agonía como se ríe de la 
de esas moscas que se van muriendo poco a poco 
pegadas a la liga de esas tiras cazamoscas. Y sin 
embargo, Plinio tiene razón cuando dice—es mi 
última traducción latina del colegio—que la na-
turaleza no se esmera más en los grandes que en 
los pequeños. En todas esas protestas no hay más 
que nervios, es decir, la cosa menos digna de in-
terés que existe en el mundo. Yo no comprendo 
que protesten contra las corridas de toros sino 
aquellos que al mismo tiempo protestan contra la 
caza, contra la pesca, contra la domesticación de 
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animales, contra el caballo de tiro, contra el pájaro 
en jaula, contra el perro guardián que está atado 
diez años seguidos y que no comen carne n i pes-
cado n i se visten con nada que venga de animal. 
Los demás no pueden decir nada y sus ataques 
contra la tauromaquia son o política o neurosis. 
—Son casi siempre política—dijo el duque le-
vantándose de la mesa—y de la más innoble, de 
esa que explota lo que las gentes tienen por gene-
rosidad. Y su objeto no es sólo, como le decía a 
usted antes, quitarnos una tradición, por ser tal 
tradición, no. Es bien sabido que las corridas son 
en nuestra patria el gran lazo de unión entre to-
das las clases sociales. Así que al acabar con ellas 
se apunta a acabar también con la unidad de alma 
española. 
La sala adonde habían pasado era un verdadero 
museo taurino. Retratos de toros de la ganadería 
que habían sido muy bravos, una montera de este 
matador, un estoque de tal otro, fotografías de 
toreros, y en una de N . . . el fotógrafo había reto-
cado, harto visiblemente ¡ay! para reducirla, una 
parte demasiado audaz de su persona, lo mismo 
que en los retratos de mujer las achican siempre 
la cintura. Una estampa de época figuraba a We-
llington, de matador, dando una estocada al toro 
«Napoleón». 
Pasaban de fotografía a fotografía. Una repre-
sentaba un toro enorme, con el hocico entre las 
manos del conocedor, y el duque, detrás de una 
valla, poniéndole las dos manos en el lomo. De-
bajo se leía que aquel toro-carnero había tomado 
«nueve varas por siete caídas y seis caballos muer-
tos»; ahí se veía lo difícil que es preveer el juego 
que dará un toro cuando no se le ha visto más 
que en la dehesa. Alban se inclinaba detrás de 
Soledad, poniéndose un poco de lado para mirarla 
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al hacer que miraba la fotografía, Y se decía: «Es 
pequeña. Si bailara con ella como se baila en los 
merenderos de Madrid, bailaría con la boca apo-
yada en su pelo». ¡Qué martirio, no poder tocarla 
cuando la tiene tan cerca, tocar aunque no fuera 
más que con la yema del dedo esa peca que resal-
ta un poco en su nuca obscura toda llena de pol-
vos! A un metro de ella se baña en su olor a car-
ne y a polvos que juntos forman un perfume como 
de vainilla. Se baña, se hunde, parece que se 
muere en él. Se llena los pulmones de ese aroma, 
como de un aire selvático. Entonces desliza su 
mano hasta el brazo de ella, desnudo. Le retira 
como si la hubiera picado un escorpión. Una de-
fensa eléctrica. 
Bajaban al patio. Alban se quedó un poco atrás 
con ella. 
—¿Cuándo podría hablar con usted con liber-
tad, como el día de la tienta? 
Soledad n i da muestras de vacilación n i de sor-
presa. 
— E l jueves, en el Tiro de pichón. 
—¿Estarán sus padres? 
—Claro. 
Ya estaban abajo. Ella se apartó. Y a Alban, 
de pronto, las muñecas de Soledad le inspiraron 
un cariño loco. 
E l patio respiraba, tras la doble cancela, en una 
exquisita penumbra, que recordaba las ondulacio-
nes iluminadas de un cuerpo humano en una cama 
deshecha, con su fuente, sus macetas de claveles, 
sus palmeras enanas, su tamizada arena, sus lo-
sas de fresco mármol, sus jarrones encalados y en 
las paredes esas Vírgenes antiguas que tienen de-
lante ardiendo una lamparilla, cuadros enormes, 
suntuosos y apagados donde se veía un ángel con 
alas rosa, o personajes enlutados, nobles y enfer-
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mizos, venerables por su apariencia de prodigioso 
tedio. Las mujeres hablaban de sus amigas: se 
llamaban Maravillas, Milagros, Aurorita.. . Ha-
blaban de mozos toreros: se llamaban «Agualim-
pia», «Niño de la Fuente», «CÍLÍCO de la Pal-
ma» ... En los silencios se oía el leve chasquido de 
las palmeras al rozarse, agitadas por una brisa, y 
aun cuando ese soplo cesara el murmullo conti-
nuaba porque el rumor del agua en la taza de la 
fuente era exactamente igual. Soledad estaba sen-
tada, echada casi en el borde de la pila. Las on-
das concéntricas del agua se reflejaban en luces 
en su negro traje, ascendían a lo largo de su cuer-
po como caricias de fuego. Con aquellos cambian-
tes reflejos, aquella menudez de facciones y las 
alhajas que la estrellaban el pelo parecía tan pre-
ciosa como uno de esos arabescos mudéjares que 
adornaban las galerías y las pilastras, delicada y 
extraña a la manera de un astrolabio árabe. Alban 
cerraba los ojos y seguía viendo su cara, empol-
vada como por un reflejo de luna. Y oía, ronca y 
dulce, su voz. 
A l volver, confrontaba su tono, un poco impa-
ciente—. «¿Estarán allí sus padres?» «Claro»—y 
luego su reflejo para retirar el brazo, su defensa 
eléctrica, con el beso en el hocico a «Cantaor», 
con la tranquila claridad de su respuesta cuando 
él la preguntó dónde podrían hablarse «con l i -
bertad». Creía adivinarla sensual, sin ser per-
versa, como tienen las hermosas criaturas de Mu-
ril lo pureza sin idealismo. Y el porvenir estaba 
abierto. 
E l siguiente fué un día infame. Por la mañana 
Alban en persona llevó a la duquesa un ramo 
de claveles con la esperanza de ver a Soledad, 
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o mejor diclio, con el único objeto de acercarse 
a su casa. Vagó un rato por los alrededores, 
entre un sinnúmero de limpios chiquillos, a los 
que se liace una caricia en la cabeza, al pasar de 
igual modo que se acaricia la testa de esos leo-
nes perrunos que hacen posturas, esculpidos en 
piedra secular. Pasaba fijándose en el mirador 
del palacio, imaginando que iba a abrirse, que 
ella le hablaría, apartando las ramas con su ma-
necita. Pero nada de eso... Y en aquel barrio 
solitario, por donde hay siempre ojos seguido-
res tras secretas ventanas, habría sido una im-
prudencia rondar más tiempo. ¡Pero cómo se en-
ternece, al cruzarse con un niñito que está de pie, 
apoyada la mejilla en el anca de su burro. Se 
acuerda del beso a «Cantaor». También los ani-
males de las luengas pesta ñas tienen sus recom-
pensas. 
Por la tarde toma parte en una tienta, en la de-
hesa de don Ensebio Velasco. Los toros eran mu-
cho mayores que ninguno de los que había torea-
do antes. Y se habría negado a acercarse a ellos a 
no ser porque don A l i había llevado muchos ami-
gos que tenían curiosidad por ver torear al pari-
siense. Ya desde el principio, Alban no tenía sus 
sentidos en lo que hacía. Hoy lo que le hubiese 
gustado es dejar a un lado toda ocupación e i r a 
sentarse en los jardines del Alcázar o en el par-
que de María Luisa para pensar en Soledad. Cuan-
do vió aquellos toros su desgana se convirtió en 
mal humor, y se puso delante de uno de ellos 
muy desanimado. Estuvo muy mediano. E l toro 
toreó a Alban como quiso. Alban perdía terreno 
constantemente, se echaba fuera, daba muestras 
de un miedo evidente contra el cual, a diferencia 
de su últ ima lucha con «Cantaor», n i siquiera in-
tentaba luchar. 
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—Es la caída del caballo del otro día. Me lia 
vuelto a "doler esta mañana. 
Los amigos apenas si supieron disimular que 
no creían en esas escusas. E l regreso fué muy 
desagradable. Alban sentía que no le hacían caso 
y vio llegar el momento en que por hacerse el 
acomodo en los autos sin que nadie se fijara en él 
tendría que reclamar un asiento. Colocado al fin, 
durante la media hora que duró la vuelta, no des-
pegó los labios. 
Se preguntaba: «¿Qué es ésto? ¿Es que en el fon-
do soy desigual, incapaz de dominar los nervios, 
y estoy siempre a la merced de una impresión? ¿O 
será que estoy hecho de tal modo que la imagina-
ción me presenta obstáculos y peligros cada vez 
mayores, en cuanto he hecho la experiencia de 
algo difícil o peligroso, y va sacando ventaja y 
haciéndome más torpe contra más avanzo en un 
arte, como ocurrió con el tango o con «Cantaor?» 
¿Es que Soledad me llena hasta tal punto que no 
puedo entregarme seriamente a nada que no sea 
ella? ¿O mi cuerpo, ayer valiente porque todos sus 
placeres los veía remotos o borrosos se resiste hoy 
a exponerse, porque siente muy próximo, esperán-
dole el bien que le traerá el amor? De todos mo-
dos, ¿voy a ser, o soy ya un fracaso?» Se acordó 
de un matador famoso del que le había contado 
Moreira que siempre que su amiga estaba en la 
plaza toreaba mal. Sí, pero hablando del mismo 
nombre, decía Moreira: «Cuando tuvo la gran co-
gida, su amiga fué la que le asistió y le salvó. 
No hay duda que le debe la vida a ella.» Y ya 
no supo qué pensar, pero su pensamiento vola-
ba hacia Soledad y la quería con todo el peso de 
su fracaso. 
En Sevilla tuvo la satisfacción de leer en el pe-
riódico que los toros del duque habían dado muy 
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poco juego aquella tarde en la plaza de Bilbao. 
«También él tiene sus eclipses», pensó complaci-
do. Y guardó el recorte como un arma contra So-
ledad, para el día que fuese mala. 
E l día siguiente fué un día triste. No podía 
rondar como fuera su deseo la casa de Soledad. 
Para i r a las tertulias taurinas siempre era tem-
prano, seguro como estaba de verse desdeñado. 
Las curiosidades de la ciudad ya las conocía va-
gamente, es verdad, pero lo suficiente para su 
gusto. Las cosas artísticas le hubiesen interesado 
de no iiaber siempre alguna pasión que le domi-
naba por completo, ahora los toros y Soledad. 
¿Qué eran los retratos y aun los bustos de las 
enamoradas de antaño, junto a esta carne y esta 
sangre? 
Vagó por la ciudad sin interés fijo, equivo-
cándose de tranvías, con lo cual tenía que andar 
luego kilómetros y yendo a parar siempre, de 
todos modos, a la calle de las Sierpes, como en 
Madrid iba a la calle de Alcalá y en Barcelona a 
las Ramblas, por falta de curiosidad para i r a 
otra parte. Tenía cartas de presentación para per-
sonas serias que le hubiesen enseñado a fondo las 
cosas importantes de Sevilla. Echó tres cuartos 
de hora en i r a casa de una de estas personas, 
pero llegado a la puerta se volvió sin llamar, por-
que no sabía qué preguntarle n i siquiera qué de-
cirle. Por fin se desplomó en un banco, junto al 
Alcázar, soñando un sueño largo de violencia y 
voluptuosidad. 
Señores viejos antes de sentarse en el banco le 
pedían permiso, levantando la mano por cortesía, a 
él que era un efebo: «¿Me permite usted?» ¡Qué país 
tan atrasado esa España! Crios de cuatro años lla-
maban a otros de su edad: «Chico»; y menos mal, 
porque otros llamaban «Hombre» a mocosos que 
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todavía iban en brazos. Idiotas sin sexo n i nacio-
nalidad provistos de máquinas fotográficas foto-
grafiaban a los soldados, a los frailes, a los agua-
dores, a todo lo que ellos llaman el elemento pin-
toresco de la calle, y cuando acababan de hacer la 
fotografía tenían ese aspecto orgulloso y estúpido 
de la gallina cuando acaba de poner. Veía pasar 
a ingleses con un plano desplegado, que daban 
ganas de romperlos la pipa en la boca; a france-
ses de tipo pobrete, con las botas sin limpiar; 
a alemanes grotescos con su morral a la espalda 
y botas claveteadas cual si estuvieran en lo alto 
de la Selva Negra, raza totalmente aparte que 
liacía volver la cabeza a todos los indígenas, es-
tupefactos, pero que no se reían, porque el sevi-
llano es hospitalario. Cada uno de estos foraste-
ros, visto en su propia tierra, hubiese aparecido 
con la correspondiente vir tud nacional: el inglés 
con la fuerza, el francés con la inteligencia, el 
alemán con la seriedad y el civismo; pero aquí, 
fuera de su país, todos perdían al lado de los 
españoles, de estos mismos españoles que, vistos 
aisladamente en Londres, en París , en Berlín, 
habrían mostrado sus defectos agrandados como 
con lupa. A pesar de todo esto, Alban se abu-
rría de veras. Cada vez que le asaltaba la con-
ciencia de su aburrimiento encendía un pi t i l lo . 
Por fin se levantó de aquel banco de hierro, 
cuando las hormigas se decidieron a perder 
toda mesura en la operación de comérsele por 
detrás. 
Vuelto a su hotel vagó media hora por los salo-
nes donde dormían los turistas para matar el 
tiempo, perseguido por los grooms. Alban huye 
como de la peste de esos oficiosuelos que se arro-
jan sobre él en cuanto llega; le descubren en el 
pantalón una minúscula mancha de barro y acu-
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den tres a cepillársela; abren la pnerta del salón 
donde no va a entrar, tanto y tanto, que después 
de haberlos despreciado dos o tres veces, acaba, 
con su buen corazón, por penetrar en una sala 
donde no tiene nada que hacer. Allí en la sala de 
lectura, mosconeando a su alrededor, se anticipan 
a todo lo que desea y sobre todo a lo que no desea. 
Si mira un horario que está colgado un poco alto, 
aparece un chico que le descuelga y se le sostiene 
a la altura de los ojos. Si vuelve la cabeza hacia 
uno de ellos, creen que los llama y se precipitan; 
y no cesan de lanzarle miradas ansiosas con el 
entrecejo fruncido de atención para ver si se le 
ocurre algo. Acaba por no atreverse a mirar hacia 
donde están. Imagina un hermoso cuento donde 
hay un visir que mata a un criado sólo porque le 
miró. Y ya está tan fastidiado, que se sube a su 
cuarto a escribir, aunque la tinta sea como agua, 
no sin que un nuevo gnomo le eche las dos manos 
a una pierna en plena escalera. ¿Será un esclavo 
culpable que, como los antiguos suplicantes, soli-
cita clemencia abrazándose a sus rodillas? No, lo 
que quiere es limpiarle las botas que ya le limpió 
hace dos horas. 
En el cuarto, Alban decide escribir a su madre: 
Empieza: «Querida mamá y amiga». . . Pero tira 
la pluma. Decididamente, no ha nacido para la 
literatura. Y además lo que le fascina es su cama. 
Verdaderamente prodigioso el parecido entre una 
cama y un toro. Los cuernos, las patas, la cola, 
es exactamente igual. Alban cierra las maderas 
para que no le vean desde la calle, aparta los 
muebles a los lados. En una mano coge una re-
gla, en la otra su muleta. Evidentemente el toro 
no atiende nada; habrá que acabar pronto... Unos 
cuantos pases que, desgraciadamente, hacen volar 
todo lo que hay en el lavabo. Alban se anima 
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con voz fuerte: «¡Bueno, bueno!».. . Luego se per-
fila, y como los buenos, sin volver la cara, mata 
al edredón. 
—¿Qué, le dijo Soledad al día siguiente en cuan-
to el duque se apartó de allí para tirar a su p i -
chón, tenía alguna cosa muy importante que de-
cirme? 
—Sí, que tiene usted un perfil de gata, como 
los faraones. 
Ella se echó a reir, y para reírse, inclinaba la 
cabeza completamente hacia atrás, se ponía cara 
al cielo. Estaban sentados en la terraza del Tiro. 
—¡Qué ocurrencia tan tonta! 
—No, no es una tontería, es una idea hermosa. 
Soledad se estremece y se sacude una cochinilla 
que la corría por la mano. 
—¡Cuánto siento las cosquillas! 
— E l otro día, cuando la toqué a usted por ca-
sualidad en la mano con la mía, y la retiró usted 
como si la hubiera picado un escorpión, ¿era úni-
camente porque sin querer la había hecho a usted 
cosquillas? 
- S í . 
—¿No había otro motivo? 
—No. 
La perdigonada hería al pichón en pleno vuelo 
y los perdigones hacían saltar las plumas blancas, 
como la espuma de la ola que pega en la roca. 
Caía el pájaro dando volteretas y aún quedaba 
aquella nieve de plumas por el cielo. Ya en tierra, 
por encima del cuerpo herido, un ala blanca se-
guía alzada, temblando igual que una vela ma-
rina. 
Volvía el duque. 
—Todos los años—dijo Alban—el sábado que 
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empieza la feria doy en la plaza de un pueblo 
de aquí cerca, Medina de los Reyes, una becerra-
da, en la que participan amigos nuestros. ¿Le 
gustaría a usted ser uno de los matadores? Usted, 
un parisiense, sería muy nuevo. Pepe Alcaraz, 
el hijo del conde, será el otro matador. A cada 
uno de ustedes le tocarán dos toros. De aquí a 
entonces—todavía faltan tres semanas—, tendrá 
usted ocasión de matar más de una vez y adies-
trarse aún más. ¿Qué, le conviene? 
—¿De qué tiempo son los toros? 
—De dos años. 
—Acepto con sumo gusto. 
Así era, y sin embargo, le pareció que el nom-
bre del duque tardaba muchísimo en ser cantado 
por el empleado que indica a los tiradores que ha 
llegado su vez. Por fin, el duque se levantó. 
Alban pronunció unas cuantas frases forzadas, 
porque quería buscar una oportunidad. Luego 
citó los versos de Omar Khayyam, cambiando 
únicamente la últ ima palabra en un femenino. 
—Tiene usted un lunar en la nuca. «¡Cada vio-
leta que nace en la tierra sale de un lunar en el 
cuello de una adolescente!» 
—Sí, y tengo muchos en los ríñones. 
Alban se tragó una bocanada de aire. ¿Es que 
hubiera dicho otra cosa una mujer que quisiera ser 
suya aquella noche misma? Tuvo valor para hun-
dir su mirada en la de ella. Pero los ojos de Sole-
dad eran inocentes, y se quedó desconcertado por 
aquel provocativo candor. Sin embargo, ya no 
vaciló. 
—Señorita, quisiera darla un beso en la mano. 
—No necesita usted besarme la mano para 
nada. 
—Sí, lo necesito mucho. 
—Pues ya se le pasará a usted. 
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—Prométame usted que no se resistirá el día 
que yo dé ocasión a ello. 
—Nunca hago promesas. 
—Hágame usted el favor, sí, sí. 
—Bueno, pero la punta de los dedos sin llegar 
a la primera coyuntura. 
—¿Cuándo, diga usted cuándo? 
Con el duque venía don Felipe Uhagon, que se 
sentó a su mesa, sin levantarse ya, de modo que 
por aquella tarde se acabó todo. Pero el duque 
dijo que el lunes tenía que hacer los honores del 
Alcázar a Lord y Lady Wordsbury, que estaban 
de paso. Soledad dijo que quería i r ella también y 
Alban, con tres palabras, hizo que le invitaran y 
supo que el Alcázar iba a entrar en su vida. 
Soledad fué sacando de su bolso, para tirarlos, 
décimos de lotería, de sorteos ya pasados, por do-
cenas. Luego se quedó pensativa, un poco aparte. 
Tras la negra seda de sus medias se trasparenta-
ba la piel, como la aurora por detrás de la noche 
que se acaba. Se estiraba, n i siquiera eso, se mo-
vía apenas en el sillón, dando leves suspiros, y 
Alban pensó que estaba deseándole. 
Un hombre remataba los pichones tirándolos 
con fuerza contra el suelo, cabeza abajo. E l perro 
de un tirador traía el pájaro herido con el mismo 
galope corto con que vuelve un pura sangre al 
pesage. «Tendré en mi boca sus cabellos volande-
ros, como tiene el perro esas alas palpitantes. La 
besaré sin decir nada y ella no dirá nada. Se rei-
rá. No dirá nada en casa. Y aún lograré más. 
Dios, Dios, eso se hará, se hará». Tal es la volup-
tuosidad que siente Alban, que apaga una tras 
otra las palabras con que quería expresarla yo en 
el papel. 
* * * 
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A l separarse de ella todo le parecía posible. Re-
constituía el plano de los jardines del Alcázar, se 
hubiera ido a ellos inmediatamente, de no estar 
cerrados por la noche, para escoger lugares propi-
cios. ¡Si pudiera llevarla a ella sola, a los baños 
de María de Padilla! Allí se está bajo tierra, bajo 
las rocas, a dos metros del suelo y de la vida, pero 
tan perdidos como en la más remota caverna. Y 
hoy en el tren que le llevaba a Utrera donde iba 
a torear dos toros en la finca de un cosechero, 
cuando se colocaba idealmente ante el acto de be-
sarla, no lo podía imaginar. Lo que se imaginaba 
era un regreso desesperado, sin darse cuenta de 
que en caso de fracasar al regreso le acompaña-
ría la esperanza y la idea de que a la otra vez todo 
saldría bien. 
Se desplegaba la campiña, llanos rojos, llanos 
verdes, el mismo rojo rosado de los ladrillos de 
Sevilla, el mismo verde de sus follajes que por to-
das partes rompen. Pasaban pueblecitos blancos 
como campos de reposo. Venía viña tras viña, y los 
olivos, marcados con un trazo rojo vivo, del color 
que tiene el interior de un caballo abierto. Mien-
tras que el tren rodaba, a contravía, dos caras me-
nudas, negras de hollín, asomaron en una venta-
nilla. Sin decir palabra los muchachos se pusieron 
un dedo en los labios, porque en los trenes siem-
pre hay guardia c iv i l . Aquellos geniecillos del 
silencio, pegados al estribo, iban a Contonarea 
a torear becerrillos. Uno de ellos, que se sentía 
ya destinado a las cornadas, llevaba un panta-
lón de recambio, lo cual provocó en todo el va-
gón unas risas escandalosas. Alban, delirante de 
simpatía, los habría hecho subir pagándolos el 
viaje. Pero se escurrieron, desaparecieron con 
una prontitud que no era humana, negros, silen-
ciosos, ágiles, como monos de la selva. No sin 
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que los hubiese echado un duro, el duro ese que 
tanto le pesaba en la conciencia por no habérselo 
dado a Jesüs. 
A l a primera estación donde pararon, una pobre 
mujer ciega, que canturreaba con voz de cabra 
vieja, iba arrastrándose como una oruga a lo largo 
del tren, palpando los vagones para guiarse, como 
un toro tuerto, o cegado por la rabia en la corri-
da, sigue la barrera, tanteándola con el hocico. 
Alban, al darla veinte céntimos, hizo una súplica, 
porque veía vagamente a todos los pobres como 
enviados de Dios, según enseña Homero. Lo que 
pidió fué poder poner la boca no en la punta de 
los dedos, sino en la palma de la mano de So-
ledad. 
A la estación siguiente salió un viejo también 
ciego. Alban, por unas perras, pidió que le fuese 
permitido subir hasta la sangría del brazo. Pero 
cuando aparecieron dos niños cantores, uno de 
ellos ciego, como los niños pueden tanto, no se 
resistió y pidió la cara de Soledad, por lo cual los 
dió dos reales. ¡Y hasta adónde habría subido o 
quizá bajado en sus ambiciones, si no arranca el 
tren! Por un rato oyó las voces de los niños y la 
del viejo juntando sus melopeas diferentes, que no 
se tenían en cuenta una a otra, diferentes y, sin 
embargo, iguales en miseria. Había recibido la 
lanzada de la compasión, y eso hace daño. Le 
gustaban los niños, los viejos, los pobres y no de-
testaba más que a los embaucadores (y las perso-
nas que le molestaban). 
Viajaba en tercera, tanto por cariño al pueblo 
como con el objeto siempre presente a su ánimo, 
de no encontrarse con ingleses: tan en su casa se 
siente en tercera como en tren de lujo. Entró una 
hermosa moza que llevaba un loro en su jaula, 
con barrotes de tres dedos de grueso (tres dedos 
— 107 — 
H E N R y D E M O N 7 H B R L A N T 
de andaluza, se entiende). Su pecho henchía el 
corpino, el pelo negro y lustroso se pegaba a la 
cabeza redonda, como de halcón, con un clavel 
enhiesto en el moño. Alban se puso a tararear: 
En la plaza de Jerez 
una mujer dio un chiyío, 
porque un toro que salió 
le pareció su marío. 
Un hombre rifaba, por unas perras, muñe-
cas, cajas de bombones. «No, yo no», decía ella 
cada vez que la ofrecía papeletas, pero siempre 
acababa por tomar una para aquellas tonterías 
con las que no sabía luego qué hacerse y que 
regalaba a los vecinos de departamento. «Exacta-
mente igual a la otra, pensaba Alban. Son paja-
rillos». 
Habría querido tenerla desnuda en los brazos, 
en las piernas, y tanto más por el contraste que 
ofrecía con una vieja dormida a su lado, con un 
gesto de rata muerta. Eso le hizo pensar en que 
no había sentido un deseo desenfrenado de Sole-
dad desnuda. Y le pareció, ahora por vez prime-
ra, que por un ademán amistoso de ella daría la 
posesión de lo otro. Manaba de él un cariño des-
conocido como una fuente. E inmediatamente se 
sintió un poco melancólico porque el corazón es 
siempre triste. 
Y sin embargo, le preocupaba la idea de ella 
ya conociese el placer. Si hubiera sabido que con-
servaba su inocencia, ya no sufriría por no poder 
acariciarla. 
Honor y larga dicha a los toros bravos y sim-
ples de espíritu. ¡Que disfruten pastos eternos en 
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los pradeños celestes, por haber dado grande glo-
ria a los mozos! 
En Utrera, el primer toro que le tocó a Alban 
era de esos. Lo mismo que un gato cortesano se 
os pega a las piernas, da vueltas alrededor y si en 
el momento de irse le tiráis un poco del rabo, 
vuelve espontáneamente sobre sus pasos, así el 
toro se volvía él solo al remate de cada pase; y 
podían ligarse unos a otros con tanta más bril lan-
tez cuanto que casi no había peligro, porque aquel 
toro de manteca tomaba incansablemente la mu-
leta sin ver más allá de sus narices, parecía un 
toro amaestrado. En esas condiciones Alban, lu-
ció todas las fiorituras que sabía, sin más senti-
miento que no saber todavía más. Y luego, lo 
mismo que en la venta, le acompañó una suerte 
prodigiosa para la muerte: tras una estocada bien 
colocada, pero insuficiente, acertó al primer i n -
tento de descabello. Le dieron una ovación. E l 
segundo toro fué más difícil. Pero salió del com-
promiso muy honrosamente, en su opinión, y al 
marcharse de la rústica plaza iba muy contento 
de él. Por lo demás, su descorazonamiento del 
otro día fué cosa de una tarde. Los romanos, des-
pués del Tesino, de Cannas, de Trasimeno y de 
Trevia, seguían creyéndose invencibles. 
Por la noche estaba bebiendo en una taberna, 
cuando en la habitación de al lado oyó repetirse 
la palabra: el francés. Escuchó: 
—Es valiente, pero no sabe—decía uno. (No 
sabe torear, quería decir). 
Y el otro reponía: 
—Precisamente, si es valiente es porque no 
sabe. ¡Nada, nada! (Esto es, no vale nada lo que 
hace). 
— E l último toro, si sabe sacar partido de él, es 
un gran toro. 
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—Es valiente. Y para ser extranjero, es fla-
menco... Pero no sabe. 
Y el segundo de los qne habían tablado, aña-
dió, arrastrando la e de eso a la andaluza: 
—Eso es. 
Alban se qnedo estupefacto, indignado, abru-
mado. ¿Cómo? A su modo de ver, nunca babía te-
nido una tarde mejor y así le juzgaban algunos. 
Cuando él mismo se daba cuenta de que había es-
tado mal, lo decía muy alto y comprendía que los 
demás lo dijesen. Lo verdaderamente inesperado 
era la idea de que cuando estaba haciendo buenas 
cosas y le aplaudían, había gentes que permane-
cían insensibles, es más, que le criticaban. ¿Es 
que su valor no se imponía como un hecho? ¿Los 
que le aplaudían lo hacían por indulgencia o por 
lisonja? Y lo que le indignaba más que nada era 
la frase: «Si es valiente, es porque no sabe». ¡Qué 
modo de emplear su valor como arma contra él! 
¡De modo que contra más valiente fuera, más que 
reprender le encontrarían! No; realmente, nunca 
hubiera podido imaginarse eso. 
Miraba al vacío con mirar irritado y distraído. 
Lo que veía era el vergel de un viñedo, un vergel 
de Oriente con su fuente, sus acequias, sus cami-
nos estrechos y enladrillados, más altos que la 
tierra cultivada. Y más allá la colina soleada, 
donde se apretaban una contra otra tres casas 
blancas, como un descanso de palomas. Llegaban 
asnos cargados de uva. Tenían la mirada brillan-
te, hirsutas las piernas y el vientre, pero esquila-
do el lomo y en la grupa, dibujada con las tije-
ras, una forma de flor o de mariposa. Una mocita 
volvía de la fuente con su cántaro al hombro. Un 
muchacho que pasaba se le cogió, bebió sin tocar-
le con los labios, volvió a llenarle en la fuente y 
se le colocó otra vez en el hombro. Siguieron 
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cada uno por su lado sin decirse una palabra, sin 
sonreírse siquiera. Alban está vencido. Sabe que 
nunca podrá guardar rencor a nada que salga de 
esta tierra. Lo mismo que se agita alguien de su 
sangre en las entrañas de una mujer, así ahora su 
raza, su sangre, su materia, la siente agitarse en 




U n pobre pintor vendía sus cuadros a los visi-
tantes del Alcázar: en aquellos deliciosos jardines 
era la única cosa sin interés. De común acuerdo la 
pareja de americanos se paró a verlos. E l duque, 
por el contrario, acompañado por Lord y Lady 
"Wordsbury, ya había subido los escalones que 
conducen a otro de los jardincillos interiores. So-
ledad y Alban se encontraron solos. 
Era el momento. Pero Alban no tenía valor y 
hacía esfuerzos por tenerlo. Y como la muchacha 
no le ayudaba nada, una timidez todopoderosa le 
paralizaba. N i siquiera probó a acercarse. Parecía 
que un maleficio le tenía sin movimiento, allí jun-
to a aquellos azulejos, que con la divisa de Car-
los V, Plus Ultra, se burlaban cruelmente de él. 
Y esperaba que se les reuniesen los americanos 
para que ya todo fuese imposible y no tuviera 
que sentirse avergonzado de sí mismo. 
Soledad arrancó un puñado de arrayán y le 
apretó en la mano para perfumársela. Alban no 
pudo contener una exclamación. Si llegaba a be-
sarla la mano ya no sentiría su verdadero aroma. 
—¿Qué le ocurre? 
—No apriete usted así el arrayán en las manos. 
—¿Por qué? 
—¿No se acuerda usted ya de su promesa? 
—¿Cuál promesa? 
Soledad parecía sincera. Ya Alban encontraba 
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ridículo lo que iba a pedirla; decía las palabras 
mentalmente y cada una iba perdiendo pie detrás 
de la otra. Llegó a no estar seguro de su deseo. 
—¿Qué promesa? 
—La de dejarme que la bese la punta de los 
dedos. 
Ella hizo un movimiento que parecía significar: 
«¿No es más que eso?» Y deslizando una ojeada por 
alrededor, le puso, bruscamente, la mano a la al-
tura de la boca. Vio las junturas de los dedos, tan 
brillantes, como a fuerza de besos; vio las uñas 
de un raro efecto luminoso en la mano obscura, 
que así parecía sucia, señaladas por manchitas 
blancas como toques de nieve en la rosada sierra. 
Pero apartó la cabeza. 
— ¡Vamos, dése usted prisa! 
—No, ya no tengo ganas. 
Estaba ofendido por lo pronto y brusco de su 
desdeñoso ademán, y se sentía ingenuamente en-
furruñado y resuelto. 
—No, ya que no la da a usted ningún gusto... 
sin que siquiera me lo baga usted creer. 
— ¡Gusto! Es usted muy exigente. 
Se habían reunido con el duque y los Words-
bury. Llegaban los americanos muy entusiasma-
dos con los cuadros que compraron, como negros 
a quienes reparten sombreros de copa. 
Marcharon en grupo. Alban permanecía mudo. 
Soledad le helaba la palabra en los labios. Todo 
venía a morir contra esta cosa tan sencilla: que 
ella no sacara placer alguno de aquel beso en la 
punta de los dedos. No lo había imaginado nunca. 
Y ya no podía decir nada y la hora iba pasando 
en aquel jardín que era el jardín del acogimiento 
que hace derretirse el corazón: descende in hortum 
meum. Todo le hacía daño: las rosas, los jacintos, 
los lirios sin abrir, aquel ambiente tibio con un 
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regustillo de azúcar, aquellas rejas en los gruesos 
muros con dos asientos laterales empotrados, para 
estar cara a cara y cogidos de las manos, y más 
lejos los baños de María de Padilla, en los que 
soñaba a la hora del primer lucero, y otros tantos 
lugares exquisitos propicios a los movimientos 
tiernos y a los ojos alzados al cielo. Tortolillas 
dulcemente impúdicas, color de albaricoque ma-
duro, con alas azuladas, se acercaban a ellos, se 
alejaban, volvían como invitándoles, como para 
guiarlos hacia pabellones de porcelana donde las 
palomas dieron lecciones de amor a los hombres. 
' • Alban no oyó al duque que se había acercado a 
Soledad y la decía con disimulo: 
—Por favor, llévate a los yanquis. Todo, me-
nos volver a verlos. Si se quedan voy a estallar. 
Soledad esperó a los extranjeros que hablaban 
inglés con Alban porque no sabían el español. 
Dijo a Alban: 
—Voy a quedarme atrás con los yanquis. Lord 
Wordsbury se ha excusado por haberlos traído. 
Están en el mismo hotel y parece que se han 
agregado. M i padre nunca quiso mucho a esa 
gente. Pero los quiere menos desde que unos 
cuantos compraron unas tierras junto a las nues-
tras para dar batidas de patos. Y vió una vez en 
París una película que se titulaba andaluza fabri-
cada en América, que le hizo salirse de la sala, y 
no pudo cenar aquella noche de malo que estaba, 
sufriendo de rabia, físicamente malo; no podía n i 
hablar. 
'f i Alban no contestó, de tan herido que se sentía. 
Ella se echó a reir como el otro día con el rostro 
cara al cielo y las bolas de los pendientes cente-
lleando como enormes gotas nocturnas siempre a 
punto de caer. 
—¿Por qué se ríe? 
- 115 -
H B N R y D E M O N 1 H E R L Á N 7 
—Es que la cara de los franceses me hace reir. 
E l cayó tan hondo como en un pozo, creyó por 
un momento que la dejaría allí plantada, sin una 
palabra. Luego, con brusca desesperación, pensó: 
«¿Y cómo podré v iv i r lejos de sus manos?» La 
dijo tristemente: 
— ¡Pobre señorita, qué poco seria es usted! 
—Todo el mundo me lo dice. Pero y ¿por qué 
voy a ser seria? Aquí no lo es nadie. 
—Pues yo me creí que en Sevilla se sabía querer. 
—¿Pero es que para querer se necesita serie-
dad? ¿Entonces es que usted me quiere? 
—Así me lo temo. 
Respondió aquello con su sencillez de costum-
bre. Ella frunció el entrecejo casi dolorosamente, 
como un animalito cuando le despiertan de im-
proviso. 
—¡Qué ardor en la palabra! ¡Tiene usted una 
manera de decirlo! Y ¿por qué temor? 
—Porque no es usted lo bastante buena para 
que no tema uno tener que depender de usted. 
Balbuceaba, hecho casi un chiquillo, con la gar-
ganta oprimida. Su paso iba despertando a paja-
rillos, hojas, animales que se removían. De los 
tejados bajos del Alcázar, cubiertos de hierbas y 
de jaramagos, volaban blancas palomas, y cada 
vez que tendían las alas se les veían debajo las 
manchas de plumas rojas. 
¡Quién las creyera tan llenas de sangre, al ver-
las volar inmaculadas! 
Ella le dijo como si en efecto fuera un niño: 
—Mire usted, mire usted los pavos reales. ¿A 
que no los hay en París? 
Se pararon en una terraza con los yanquis siem-
pre al lado. E l duque y los Wordsbury iban muy 
delante. Soledad acarició a uno de los pavos, 
como a un perro. Su mano cincelada en bronce 
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claro se destacaba sobre el luminoso azul de la 
pechuga del pájaro. Alban, so pretexto de acari-
ciarle él también, hubiese podido rozar aquella 
mano, aquella piel morena, cálida y jugosa, mu-
cho más suave que la de los bárbaros blancos. 
Pero un cruce de obscuros sentimientos le con-
traía de tal suerte, que se quedó quieto. Y hasta 
se apartó un poco, para acercarse a un laurel. 
Dilatábanse ante ellos los jardines moriscos de 
Carlos V , príncipe matador de toros, como más 
tarde lo fué Felipe I V . Por doquiera se veía su 
escudo con el águila imperial que Alban, en su 
deseo, reemplazaba con las suyas propias, con su 
torre coronada de flamas y apoyada en dos espa-
das: sentimiento pueril, pero que sólo en la mag-
nitud se diferenciaba de aquel del que sacaron 
César y otros muchos la fuerza conquistadora. 
Aquellos jardines, donde mucho tiempo antes 
del César ya se corrían toros, estaban desiertos. 
Gruardas encantados dormitaban en los bancos de 
mármol como los de «La bella durmiente en el 
bosque». La vegetación, menuda y brutal, cortá-
banla los paseos, que al cruzarse, formaban una 
plazoleta con una fuente en medio. Los esmalta-
dos azulejos, alegres y sencillos, con sus crudos 
blancos, su azul de pavo real, sus verdes con re-
flejos dorados, que revestían las fuentes, los ban-
cos, las paredes, las escalerillas de un patio a 
otro, el juvenil follaje de luminoso verde, los 
troncos de árboles pintados de cal, el rosa asal-
monado de los ladrillos que bordeaban los ardien-
tes paseos, todo formaba una alfombra enorme, 
alegre, llena de matices y como helada de frescor. 
Por todo alrededor corrían las altas murallas, con 
torres almenadas, llenas de plantas trepadoras y 
flores blanquecinas. Fortaleza por fuera, por den-
tro jardín: buen alma haría. 
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A ratos el sol se nublaba y entonces no era 
aquello sino la réplica por un mal pintor del cua-
dro de antes; luego volvía a salir y los jardines 
relucían y el mirto olía más, y otra vez se nubla-
ba, y ya eran de luz, ya de sombra, como el ros-
tro del que ama. Cada vez que se bacía la sombra 
una brisa se escurría inmediatamente por el jar-
dín, como si estuviera esperando allá en sus con-
fines, por miedo al sol, y se diera prisa a cruzar 
aprovecbando el breve imperio de la sombra. Se 
acariciaban las palmeras, caían pétalos de rosas y 
a Soledad la temblaba un mechón de pelo, volan-
do en dirección a Alban; él oía la melodía del 
mundo pasar a través de aquellos cabellos. 
Había apoyado en la barandilla sus brazos des-
nudos basta más arriba del codo. Entre el codo y 
el bombro eran más blancos porque solía llevar 
algunos días blusas de mangas más largas. Se los 
miró un momento y dijo: 
— Y dice que me quiere y todavía no me ba di-
cho que tengo los brazos bonitos. Y eso que todo 
el mundo me lo dice, hasta mi padre. Usted es el 
único que no me lo ha dicho nunca. 
—Eso ya es demasiado. Todo en mí la está a 
usted diciendo a gritos lo que siento y usted se 
fija en esas tonterías. ¡Qué estúpidas son las mu-
jeres! Se tienen por muy fuertes y de cada diez 
de ellas, ocho, entre las mi l cosas que podrían ha-
cer o decir, se van derechas como una saeta a 
aquello que mueva al hombre a despreciarlas. No, 
no la diré nada de sus brazos. ¡Un piropo pordio-
sero! Y sepa usted que la única mujer que yo 
quiero es la que no se cree deseada, o si sabe que 
lo es finge ignorarlo. 
Sentíase menos desdichado ahora que su doler 
se le mudaba en cólera, quizá en violencia, junto 
a aquel palacio de Pedro el Cruel. Y sin darse 
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cuenta, avanzaba detrás de su insolencia como 
detrás de un escudo. Ella contestó sin cambiar de 
voz, guiñando el ojo hacia los yanquis: 
—No grite usted gente le va entender. 
—Ya sabe usted que no entienden el español. 
—Eso no lo sé yo. 
E l se preocupó un poco. Soledad se acercó. 
—Las mujeres tendrían muchas cosas que con-
testar. Pero me temo que esa gente entienda más 
de lo que creemos. Hágalos usted alejarse, díga-
los cualquier cosa. 
—¿Para qué? ¿No nos hablamos como extraños? 
Pues estemos con los extraños. Sufriría aún más 
si estuviésemos solos. 
—Dígalos usted que en el jardín inglés hay 
una piedra donde estuvo sentado Napoleón cuan-
do tomó Sevilla. 
Alban no pudo por menos de reírse. Y luego, a 
pesar de todo, aceptó la idea. 
—¡Oh, Napoleón, fine!—gritaron los yanquis 
cuando los dió la noticia—. ¿Pero cómo no decían 
nada las guías? Alban explicó que la piedra esta-
ba en casa de un particular desde entonces y que 
hasta el año pasado no la habían sacado de allí 
e inaugurado. La guía debía de ser más antigua. 
Fué tan amable, que hasta los acompañó algu-
nos pasos en dirección al jardín inglés, que está a 
continuación de los árabes. Primero a la derecha, 
luego a la izquierda. Diez minutos apenas. ¡Ah, 
y luego, si no tenían prisa, había entre las plan-
tas (pero era menester buscar un poco), otra pie-
dra, donde se sentó Josefina. 
—¡Oh, Djosefina! 
Los miró marchar. Iban los yanquis con una 
alegría animal de no tener ya que atemperarse al 
paso de los jóvenes y poder tomar de nuevo el 
suyo natural, que es el paso gimnástico. «Lo que 
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es a esa velocidad—pensó Alban—, los tenemos 
aquí dentro de un momento. Debí decirles que ha-
bía por allí una tercera piedra, donde estuvo sen-
tado Lafayette.» 
Yolvió. Soledad se había puesto a andar despa-
cio por el paseo. E l sol, que se nublara, volvía a 
salir. No estaba lejos del pabellón de Carlos V, en 
el que había soñado Alban muchas veces. Por una 
de esas señales prodigiosas, tan abundantes en la 
vida del mozo, frente al pabellón, se extendía un 
laberinto, semejante a aquel que recorría el hijo 
cornudo y constelado del toro nacido de las olas, 
como la misma voluptuosidad, unido a la mujer 
de las piernas suaves. Anduvo por el albero, que 
cegaba, detrás de Soledad, sin que ella se volvie-
ra. Su corazón se le part ía al verla toda de negro, 
al verla sin más que un puñado de margaritas en 
el pelo. Anduvo como un leopardo, seguro de su 
presa, rampando detrás de ella, sin dar el salto, 
un rato largo en pos de Soledad, que no se vol-
vía. Como un leopardo que tiene la presa segura. 
La alcanzó delante del pabellón de Carlos V . 
¡Dios mío, Dios mío, entraba en el pabellón! Se 
paró Soledad con los brazos caídos a los lados del 
cuerpo, bajando los párpados lentamente, pareci-
da ella también a una fiera. Cogió la mano, tuvo 
tiempo de ver la palma clara como la de los gita-
nos, hundió en ella una cara de hombre moribun-
do, la cerró contra su rostro, la apretó como para 
que saliera de ella, con su mador, la fuente misma 
de la vida. Luego fué subiendo la boca a lo largo 
del brazo hasta la sangría y la oprimió contra sus 
labios. Y nunca sabrá cómo estaba ella, qué cara 
ponía mientras. 
Cuando cogió la carne entre sus dientes con un 
apagado murmullo, cuando su lengua conoció el 
grano de la pulpa, entonces ella retiró el brazo, 
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pero suavemente. Se desprendió de aquel ser hu-
mano como de una piel muerta. E l no hizo resis-
tencia alguna. 
Cogió su sombrero que se había caído y comen-
zó a andar, al lado de ella como un hombre ma-
reado, como un hombre que sale de la obscuridad 
al pleno sol. Estaba atontado de felicidad y se le 
leía una angustia en el rostro. 
Se despertó, pero no miraba a Soledad, miraba 
por delante de él con la vista un poco inclinada, 
hacia aquellos azulejos de tonos tan alegres que 
no le hubiera a uno sorprendido que al poner el 
pie encima sonara una musiquilla. Unas moscas 
zumbaban, altas, invisibles, de esas que no oyen 
más que los poetas. Había frutas parecidas al día 
cuando amanece. 
—¿Lograré de usted algo más? 
—No. 
—Pero no es posible que me haya usted conce-
dido eso para no darme más. 
—¿Así me paga usted el haberle dado al^o? 
—Vamos a volver al pabellón. ¡La cara, ahora 
la pido a usted la cara! Que la vea yo con esos 
ojos cerrados, bajo la mía, como otro mundo. Que 
pueda respirar en ella el aroma de su tierra, de 
las piedras de su tierra... 
Ella no respondía. Alban añadió con voz feble: 
—No la haré daño, 
—No, no insista usted. 
—Vamos a volver al pabellón. Me falta besarla 
a usted la señal de la vacuna. 
—Vamos en seguida a reunimos con mi padre. 
—Bueno, pues no la pido nada más por hoy. 
Pero dígame usted si podré besarla en la cara al-
gún día. Sí o no, nada más. 
—No puedo contestarle. 
—Nada más que sí o no, nada más. 
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Parecía que Alban no había recobrado su ju i -
cio, que seguía obseso. 
Una rosa en la punta de.una larga rama se in-
clinaba hasta el centro del paseo ofreciéndose 
como una cortesana, gustosa de que todos la res-
piraran al pasar. 
—No puedo decir n i sí n i no. 
—Entonces si no dice usted que no en seguida, 
es que sí. 
—Si lo toma usted así, le digo inmediatamente 
que no. 
E l no se dio por convencido. 
Soledad dijo: 
—Si le digo a usted que no, no quisiera verle 
apenado... Separó , suspensa, peligrosamente sus-
pensa. 
—¿Y si me dice usted que sí? 
—Si le digo a usted que sí, no quiero que me 
vea usted avergonzada. 
Y Alban vio que sólo por haberlo imaginado, 
sólo por haber pronunciado la palabra que lo ex-
presaba, estaba avergonzada ya. Tenía el objeto 
de su deseo, fresco y palpitante en la boca como 
una pieza de caza. E inmediatamente igual que 
se acuesta su galgo en cuanto capturó su presa, 
dejó de atormentarla. 
Ahora, por todo alrededor, se fragmentaba el 
reino del agua, para que así cada alegría se du-
plicara en su reflejo. Había una agüita que anda-
ba junto a uno por en medio del paseo en una re-
guera que corría por entre los azulejos de color 
rosa pálido, iluminados a veces con una mancha 
de vivo azul. Había fuentes muertas, vacías. Y 
otras con un agua henchida de sonrisas que man-
daba a danzar figuras de luz al arco árabe que la 
dominaba; unos pétalos que habían caído hasta el 
fondo se encontraban allí muy bien. Dios los 
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guarde. En algunas había un agua desbordada 
del incandescente rojo de los geranios que se es-
taban mirando en ella. Y se oía el roto chasquido 
de los surtidores, cada uno de un tono diferente, 
respondiéndose de jardín en jardín. A veces, al 
paso, Soledad metía los dedos en el agua y se los 
secaba luego en el pelo. 
En una de las fuentes había un gato pescando, 
un gatito de color de piedra, con unos niños brin-
cando, jugando alrededor, y el reborde de la fuen-
te tenía, mezcladas, huellas húmedas de patas y 
de manos. Por muy prendido que tuviera el cora-
zón Alban, al ver el gato no pudo por menos 
de sonreír y acercarse a él acariciándole la frente. 
E l gato, como buena bestia de deseo, le lamía y 
le mordía alternativamente. Alban se volvió hacia 
Soledad: 
—Yo cuando me muerden me dejo. 
A l retirar la mano, tenía una gotita de sangre 
que se quitó con la lengua. Llegaban al estanque. 
Había unas muchachas mirándose en él, y el agua, 
llena con sus mantones de vivos colores, parecía 
un pueblo de mariposas detrás de un velo de cris-
tal. Se veía un ciprés cubierto de rosas, como una 
mujer de luto y sonriente. Las campanadas de la 
Griralda se iban por un cielo tranquilo. 
—Hay que darse prisa—dijo Soledad—. M i 
padre debe de estar tan contento por haberse 
quitado a los yanquis de encima, que quizá no ha 
pensado... Pero de todos modos... 
—No quiero ver a su padre de usted en este 
estado. No sé componerme la cara, y me parece 
que la tengo toda cambiada. Además no puedo 
ver a una persona que respeto en el momento que 
la engaño. . . 
—Le diré que he dejado a los yanquis a la en-
trada del jardín inglés y que le he rogado a usted 
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que los acompañe por cortesía. Usted se marclia. 
Y cuando vuelva usted a ver a mi padre se excusa 
de cualquier modo. 
—¿Hace mucho que miente usted a su padre? 
—Siempre. 
La había iiecho la pregunta con una sombra de 
tristeza, porque quería al duque. Pero el sentirla 
culpable le reanimaba el deseo. Quien puede lo 
menos puede lo más. 
—¿Me dejará usted hacer lo que la he pedido? 
Por favor, déme usted una esperanza o niéguese 
redondamente. Una palabra: sí o no. 
—Ya lo oyó usted; el sí n i el no no se lo puedo 
decir en la cara. 
—Bueno, pues de otro modo... Qué sé yo.. . Es-
cribiendo... 
—Ah—dijo Soledad con una media sonrisa, 
después de encogerse de hombros—. Esta noche, 
a las once, mire usted los azulejos blancos en el 
brazo derecho del primer banco de la Plaza de 
doña Elvira, entrando por la calle Susana. Allí 
estará mi respuesta. 
—¿Y cuándo volveré a ver a usted? 
—Desde pasado mañana, sea en la Catedral o 
en sus alrededores, es imposible que no nos en-
contremos. 
(Pasado mañana empezaba la Semana Santa). 
Loco de atrevimiento, Alban quiso cogerla la 
mano y besársela. Fué ella quien cogió la mano 
de Alban para apartarla, pero al hacerlo, la retu-
vo en la suya, y por mucho tiempo. Y de que la 
tuviera así, sacó Alban tanto placer como si se la 
hubiera llevado a los labios. Acercó su cara a la 
de Soledad y la miró como se mira a los seres que 
se quiere. 
Salió por el Patio de Banderas. En el pasadizo 
de la entrada una Virgen velaba detrás de una, 
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reja, por encima de una lámpara eternamente en-
cendida. Soledad, al pasar por delante, se había 
persignado. ¡Cuánto le gustaba a Alban que fuera 
tan católica, que tuviesen en común aquel gran 
feudo donde cazar! Cuando ya salió, sintió tal bo-
canada de alegría que se llevó la mano ala frente. 
Se encaminó a la Catedral impulsado por el filial 
sentimiento de compartir su gozo con su Dueño. 
Todas las casas de la Plaza del Triunfo tenían 
su palma en el balcón, pálida palma de Elahe, 
nacida en el agua y el fuego. Las cadenas que ro-
dean la Catedral estaban llenas de chiquillos co-
lumpiándose, como las golondrinas en los hilos 
telegráficos. La inscripción del salmo flameaba 
por encima de la puerta, Tíbi soli pecavi, y él la 
entendió mal, porque era un estudiante del ba-
chillerato nada más: «Sólo por t i he pecado». Sólo 
por t i he pecado... Sólo por t i he pecado... ¡Ah, 
que Soledad diga un día esa frase sin pronunciarla, 
con su boca descompuesta, con el cansancio de los 
ojos y de las ojeras, que él la estreche para que le 
perdone, que se duerma en la palpitación de su 
cuello! 
Hizo parar aquellos pensamientos locos, inde-
centes para el lugar a que se dirigía. Entonces, 
oprimidos se cambiaron en ternura, se confundie-
ron con el maravilloso olor que le acogía en el 
Patio de los Naranjos, con aquella ingenuidad 
terrestre y celeste. «Antes un solo apretón de su 
mano, si en él pone todo su corazón, que su cuer-
po entero si no es por su gusto». En la Catedral, 
sobre el fondo de obscuridad, pasaban manchas 
exangües de rostros, manchas escarlata de sobre-
pellices, y aquella noche, de donde surgían y 
adonde tornaban aquellas livideces y aquella rojez 
móviles, sugerían a Alban, transportado, la idea 
del infierno. Recibía de aquellos lugares la justi-
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ficación de todos sus sentimientos. En cambio, los 
aportaba su felicidad, como la gente del campo 
había de traer dos días después sus pájaros enjau-
lados, dejándolos ante los altares para que re-
gocijasen con su canto al señor de cisnes y de 
buitres. 
La minúscula plaza de Doña Elvira era aquella 
noche una decoración de ciudad soñada. Las casi-
tas amarillas, verde pálido, con los rebordes de 
¡las ventanas pintadas de blanco, se posaban sobre 
el azul nocturno, como si el día estuviese detrás 
alumbrándolas, puro como pupilas de niño. E l 
fresco follaje tenía el verdor transparente. En las 
paredes, en el enlosado complicado y fácil del pa-
vimento, las sombras de las palmeras desmesura-
damente agrandadas se hacían reverencias, con 
amables aires. Jugaban los chiquillos y un gato 
se ocultaba tras un árbol para verlos jugar, tan 
graciosos estaban. Y los bancos con su revesti-
miento de azulejos, adornados delicadamente. Y 
el primer banco a la derecha viniendo del Alcá-
zar. No, no hay equivocación posible. 
Hasta aquel momento Alban no dudó. Ahora 
ante aquella palabra que iba a aparecer le inva-
dió la inquietud. Dió la vuelta a la plaza sin atre-
verse a interrogar al banco, con el sentimiento, 
cada vez creciente, de que no iba a encontrar 
nada escrito. Por fin fué hacia él. En uno de los 
azulejos había algo escrito, muy breve, dos letras, 
y borrado con un lápiz. Encendió una, dos, tres 
cerillas, pero las tachaduras del lápiz estaban tan 
juntas que para los ojos humanos no había más 
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cosa visible que un cuadradito negro. Inút i l in -
sistir. La palabra allí escrita era una palabra 
muerta. 
Se quedó sentado sin saber qué pensar. ¿Era 
aquello obra de algún mal intencionado que 
adivinó que se trataba de una palabra de amor? 
No, porque no se babría tomado la molestia 
de sacar un lápiz para borrarlo, lo hubiese he-
cho con un dedo mojado. La mano que borró 
é r a l a mano que había escrito. Sin duda Soledad 
cuando se estaba decidiendo, sabía que su padre, 
al salir del Alcázar, llevaría a los Wordsbury a 
aquella plaza cercana que es una de las gracias de 
Sevilla. Y mientras que la admiraban se sentó, es-
cribió una palabra, y la borró en seguida. 
¿Era un no lo que había borrado? ¿Era que de-
cidida ya a prohibírselo, a últ ima hora habría 
decidido consentírselo? No, no se lo imaginaba 
uno así. Más bien lo contrario, que se decidió a 
permitírselo y que en el momento que vió escrito 
el sí fatídico le borró. Podía ser que al volver a 
reunirse con su padre en el Alcázar le hubiera en-
contrado receloso, y hasta quizá la hubiese rega-
ñado. ¡Quién sabe si la frase de Alban, en la que 
subrayó que engañaba al duque, había germinado 
en el alma de Soledad y ahora, en el momento de 
i r a ceder, se volvía atrás! ¿Cómo volver a verla? 
Tan loco estaba que no quedó con ella en ningu-
na cita concreta. ¿Visitar al duque? Sí, ¿pero y si 
había sospechado algo? Y se imaginó al criado 
vestido de blanco, diciéndole desde el otro lado de 
la cancela: «El señor duque dice que para usted 
no estará nunca en casa». 
Ya hacía rato que habían dado las doce de la 
noche. ¡Exquisita dulzura de los países sin odios 
sociales! Ya sabemos dónde i r a refugiarnos cuan-
do las pálidas ciudades neuropáticas hayan hecho 
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imposible la vida a sus ciudadanos. Una cariñosa 
seguridad reinaba a aquella bora en aquel desier-
to lugar, perdido entre intrincadas callejuelas, en 
aquella Sevilla siempre bonrada, a pesar de que, 
según la tontería parisiense, está sembrada de pu-
ñaladas. Los niños se babían ido a dormir con sus 
ángeles. Aún babía luz en los miradores. Los 
azulejos de los bancos rebrillaban como ojos de 
mujer, como dientes de mujer, alrededor de la 
inocente placita, cómplice tan sólo de los gatos 
maulladores. Alban volvió bacia el botel en muy 
mal estado. 
E l otro día, que era domingo de Ramos y los 
tres siguientes, Alban en las boras de afluencia 
vagó por la catedral y sus alrededores, sacudido 
por Sevilla que desfilaba. La lluvia activaba la 
piedad: la gente se precipitaba a las iglesias bus-
cando resguardo. Indudablemente, el duque y su 
familia iban a la Catedral todos los días, pero 
¿cómo encontrarlos entre todo aquel gentío? Alban 
nunca daba con ellos. Y ya barto decidió i r el jue-
ves por la nocbe a su casa si no le babía encontra-
do antes. E l pretexto era fácil. ¿Qué babía sido 
de aquel proyecto de becerrada en que él iba a ser 
matador? 
Se babía cebado a la calle y consultando los bo-
rarios oía oficios y seguía procesiones con un alma 
prestada, el alma estúpida del turista, para dis-
traerse de sus obsesiones. Transido de fatiga por 
baber vagado desde aquella mañana alrededor de 
la Catedral va a caer, a anoebecido, en una silla de 
la calle de las Sierpes. Y mira las famosas fiestas 
con distracción, simpatía y aburrimiento. 
Lanzan sus cbillidos agudos los agrios clarines 
de la caballería. «No, no tengo ninguna loza que 
arreglar», piensa Alban recordando la trompeta 
del leñador ante aquellas fantasías estridulantes. 
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Van avanzando los nazarenos en dos filas, con sus 
largas túnicas y sus capirotes que los enmascaran. 
Muchos van descalzos, lo cual es muy bonito y da 
que reir a las señoras. Estos «hermanos de luces» 
llevan gruesos cirios encendidos, inclinados hacia 
tierra, supervivencia de la costumbre griega y ro-
mana de llevar las antorchas fúnebres hacia aba-
jo; la otra extremidad del cirio los alza el reborde 
de la túnica como una espada. Con la mano libre 
se aprietan el antifaz contra el rostro para que los 
dos agujeros estén siempre a la altura de los ojos, 
ademán que parece de pudor y que a veces resulta 
muy gracioso. Por su talle, por su esbeltez, por la 
limpieza de sus manos, cuando no las llevan en-
guantadas de blanco, de rojo, de negro, se ve que 
en una gran parte de estos nazarenos son joven-
zuelos, como los que en Francia componen las co-
fradías: hay penitentes hasta de cuatro años que 
es de presumir vayan a expiar el pecado de haber 
robado una rebanada de pan con confitura. De se-
guro que Jesús el de la tienta va entre ellos. ¿Le 
reconocería Alban por su glauco, aterciopelado mi-
rar? Seres misteriosos que pasan a nuestro lado y 
nos dan gana de ver sus tapados rostros. Hunde 
Alban sus ojos en aquellos ojos. Apoya su mirada 
en aquellas manos frescas. 
Ve, de lejos, como un boscaje de cirios que se 
acerca en el día agonizante. Es el paso con sus 
imágenes de color, vestidas, cercadas de flores y 
de fuegos. Llegan los ídolos detrás de una nube de 
incienso. Andan sobre cincuenta pies humanos 
que asoman por la base del «paso» y ese remover-
se de tantas «patas» los da la apariencia de insec-
tos enormes. Delante del «paso» un incensario 
que balancea un acólito recuerda la brillantez de 
una nebulosa como si el cielo hubiese delegado 
una pequeña parcela de astro menor para rendir 
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así una cortesía a las divinidades de los hombres. 
Se detiene el «paso». Y de debajo de él salen ad-
mirables máscaras de forzado"s cristianos, duros 
rostros, rasurados, llenos de sudor, enrollada so-
bre la cabeza y la nuca la eterna manta de los es-
pañoles que ahora los ayuda a aguantar el «paso». 
Se oye una orden y vuelven todas las cabezas 
adentro; otra orden y el «paso» se alza, con un 
movimiento un tanto brusco que tira unas cuantas 
flores y hace retiñir los collares y los rosarios de la 
imagen. Por las celosías que tiene el «paso» ve 
Alban a los portadores, desnudos los brazos, toca-
dos con la manta que toma la forma de un gorro 
egipcio, y detrás de aquellas celosías, en su obscu-
ro reducto, entre el restallar de las órdenes, evo-
can para Alban, que se exalta, los esclavos rema-
dores en las antiguas galeras. Un momento des-
pués, vuelve a ser cristiano y ve en ellos hermo-
sas significaciones, atlantes soportando las imáge-
genes de la fe. 
Aparecen más nazarenos, más cofradías, con 
cirios blancos, negros, violetas, rojos, con sus 
trompetas y estandartes, con sus lampadarios, con 
sus varillas de plata, con los cestillos llenos de flo-
res e incienso, con las enseñas que llevan la ins-
cripción: S. P. Q. E,., la cual no es aquí la única 
cosa que recuerda un «triunfo» romano. Por enci-
ma de los «pasos», atraídas por la fiesta, las go-
londrinas retozan en el cielo apagado y claro. 
A l fondo de la angosta calle se apiñaban los es-
pectadores. Se rompía la fila. Un guardia, después 
de dejar pasar a todo el mundo, la tomaba con un 
chiquillo que se quedó parado, y le echaba de allí, 
magníficamente: «Condenados. Largo de aquí, al 
fuego eterno.» Alban muchas veces tardaba media 
hora en i r acercándose, persona por persona, a una 
mujer de aquella multi tud. Ya detrás de ella, 
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como al aproximarse un «paso» la gente se apre-
tara aún más, hasta el punto de que los niños cl i i -
cos se echaban a llorar, la ponía las manos en la 
parte alta y rolliza de los brazos... 
Ella se volvía, creyendo quizá que deseaba 
abrirse paso, y preguntaba con los ojos: «¿qué 
quiere usted?» «A ti», decía la cara del hombre. 
Ella comprendía; retornaba a la postura anterior 
consentidora de aquella breve ofrenda a los genios 
de la tierra. Cuando echaba la cabeza un poco 
hacia atrás, la cara de Alban se colocaba natural-
mente junto a su pelo, cuyo aroma aspiraba, y al 
enderezar la cabeza la boca de Alban había hecho 
en la cabellera una señal como una espiga. Mira-
ba su rostro tan de cerca, que sólo en los momen-
tos de amor se ven las caras así de próximas; mi -
raba su nuca velluda y confusa, con una pelusilla 
espesa que bajaba por entre los homóplatos. «¡Ah, 
pensaba Alban, me siente el abismo!» Entonces un 
fuerte empujón de la multitud los hacía retroce-
der a todos, y Alban, abiertamente, apretaba el 
cuerpo contra el suyo, subía a esas extraviadas 
alturas en que se cierran los ojos y volvía a des-
cender de un golpe, como cae un proyectil. Venía 
un empujón en sentido contrario, y la mujer des-
aparecía, se la llevaban. Felizmente hay más de 
una mujer en este valle de lágrimas. Y Alban, un 
poco mareado, pronto se asombraba de cuán fácil-
mente reemplazable por otro es un ser que se 
desea. ¡Oh, deliciosos designios d é l a Creación! 
Otras veces, herido de repentino amor por la 
figura de algún paso, una virgen, un ángel, o sen-
cillamente el dorso musculoso de uno de los cen-
turiones que flagelan al Salvador (aunque algu-
nos con su pelo largo y sus mostachos se parezcan 
a Briand, lo cual no es precisamente elegancia 
romana), Alban se levantaba y se unía a la pro-
- 131 — 
H E N R y D E M O N 7 H E R L A N 7 
cesión en la que reinaba una amable libertad. De 
esa manera anduvo una noche junto a una virgen, 
de entreabierta boca, con lagrimones en las meji-
llas y unas cejas fruncidas de angustia. ¿Fué por 
entusiasmo piadoso? ¿O fué porque los dientes 
que asomaban por la boca entreabierta le recor-
daban los delicados dientecillos de los toros? Ello 
es que estuvo a punto de lanzarla una saeta a su 
modo: «¡Ah, qué bien sabría yo cerrarte la boca!» 
Claro que no se trataba de cerrársela con ningún 
argumento. Un poco fuerte era el piropo, pero sin 
malicia ninguna. En seguida se dio cuenta de que 
era cosa inadmisible, y sintió más amor a la Vir-
gen porque la babía ofendido. Y al mismo tiempo 
más cariño a Soledad por haberla engañado un 
instante. ¡Qué naturaleza tan feliz! 
Ajustó su andar al del paso que volvía a la 
iglesia—era la una de la noche—, entre chiquillos 
que sostenían la cola del manto de la imagen, que 
de otro modo hubiera barrido el suelo; entre ven-
dedores de bollos para dar fuerzas a los nazare-
nos; aguadores con su cántara al hombro, para 
echar un traguito a los atlantes, y la banda mil i -
tar, que iba a marcha funeral con un lento ba-
lanceo. 
A veces el paso retiñía, quedaba depositado en 
el suelo con un movimiento de cólera, y los atlan-
tes salían de su pañol y se ponían a insultar al 
conductor del paso: «Le van a dejar plantado 
ahí», decía Alban acostumbrado a las huelgas. 
Pero estaban en Andalucía, los atlantes iban a 
echar un trago de vino, mientras que una saeta, 
al mismo tiempo, ofrecía a la divinidad su vino 
de amor, para ayudarla a tener paciencia. 
Cuando los atlantes volvían, habiendo recobrado 
el gusto por la vida, el «paso» olía a establo, si eso 
puede decirse (sí, puede decirse, no hay irrespetuo-
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sidad alguna en esta fe familiar, confiada y llena 
de alegría). Le alzaban bruscamente, echaba a an-
dar, virando por las callejuelas negras de tanta gen-
te, a una velocidad loca. Los militarcitos, con sus 
gráciles tipos infantiles alargaban el paso y ya 
no sabían cómo balancearse; tocaban su marcha 
fúnebre a todo correr, de modo que los mugidos 
eran siniestros y saltarines a la par. Un especta-
dor echaba pestes porque no podía encender el 
pitillo en el cirio de un nazareno y le daba una 
palmada—¡hombre!—para que acortara el andar. 
Luego la fatiga volvía a apoderarse de los atlan-
tes y tomaban a la velocidad normal. A l pasar 
junto a un balcón repleto, un perro, excitado, 
ladraba, y una manecita se tendía para tocar el 
dosel del paso. Las gotas de cera caían en las mu-
ñecas de los nazarenos, y Alban, entre el cobre 
de la soldadesca y el manto de la Reina de los 
Cielos, iba bebiendo, por decirlo así, un buen 
trago de oscurantismo. Junto a él hay una mujer 
que se ha escurrido hasta allí y va entre los tam-
bores junto al hombre que constituye la preocu-
pación de su corazón. E l redoble de las cajas, tan 
fuerte al oirle así de cerca, la impulsa hacia una 
vida exaltada donde todo parece fácil. Participa 
de todos los pensamientos que se contienen tras la 
frente de un tambor. Abre la palma de la mano, la 
pone debajo de los cirios, recoge la cera que cho-
rrea, y bajando la mirada al sentir aquella ardien-
te dulzura, piensa en el cuerpo del que ama. 
Junto a una puerta de la catedral está colgado 
un cocodrilo que el sultán de Egipto mandó a A l -
fonso el Sabio, al negarle la mano de su hija: 
probablemente don Alfonso iba ganando en el 
cambio. E l Jueves Santo por la tarde Alban esta-
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ba contemplando respetuosamente al animal, y le 
encontraba parecido con un toro. De pronto en la 
primera fila del público, que estaba mirando a las 
cofradías atravesar la iglesia, vio, a la sombra de 
una mantilla blanca, el perfil helado de la prince-
sa de la testa gatuna. 
E l duque fué el primero que le vio y se le i lu-
minó la cara. «¡Hola!», dijo en voz alta. Toda la 
vida de Alban se aclaró en el mismo instante y 
hubiera dado un beso a aquel hombre. Nada ha-
bía ocurrido, por lo visto. Soledad también le mi-
raba abiertamente. 
E l duque vino a su encuentro. 
—Precisamente iba a escribirle a usted. E l sá-
bado vamos a la ganadería a escoger sus toros y 
los de Alcaraz. Luego llevaremos una corrida a 
Los Mérmales, Claro es que contamos con usted. 
Y ahora me voy; quiero ver salir el Cristo de la 
Expiración, que es el mío. Ya verá usted qué 
hermoso es. E l auto pasará por usted el lunes, a 
las tres. Adiós. 
Ya se marchaba y volvió. 
— A h , venga usted o no venga, ya sabe usted 
que siempre tiene un sitio en mi palco para los 
toros del domingo. 
Le dijo adiós graciosamente con la mano y 
echó a correr por la iglesia como un chiquillo 
para ver salir a su Cristo. Todos los años le veía 
cinco o seis veces, buscando atajos por las calle-
juelas para alcanzar la cofradía y verla pasar. Y 
ya tenía sesenta años. 
Soledad dió tres pasos y se volvió hacia A l -
ban, mirándole con su mirada de mujer, la misma 
mirada que habrían de tener un día las mujeres 
de París para los soldados que marchaban con 
su uniforme azul, camino de la estación, a la 
guerra. 
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—Usted perdone. No ha sido culpa mía. Ya se 
lo explicaré el lunes. 
—¿Irá usted el lunes? 
—Sí. 
El la le tendió la mano. 
—Ya sabe usted que somos amigos. Adiós. 
—Adiós, ojos de mi vida. 
Soledad escapó en busca de su padre. Iba apri-
sa, moviendo las caderas, hermana de la tartana, 
tan bonita de flancos. Y su rostro grave se le 
quedó en el alma, voluptuoso, como una mano sin 
sortijas. 
A l salir oyó que le llamaban en francés: 
— ¡Monsieur Alban! 
Un nazareno se había separado de la cofradía y 
le decía: 
—Entre usted esta noche a las diez en San Ro-
mán, dando mi nombre. Verá usted cómo se des-
hace mi cofradía. Es la más bonita de Sevilla. 
Era «Buñuelo». Aunque los nazarenos deben 
guardar riguroso silencio, hablaba en voz alta, 
como el duque. A Alban le daban ganas de decir-
le que no hablara así. E l torero le puso una mano 
en el hombro y le hizo volverse: 
—Fíjese usted en nuestra Virgen. Ya la verá 
usted bien cuando pase. ¡Vaya unas alhajas! ¡Qué 
partido si estuviera para casarse! 
Y él también echó a correr para ocupar su pues-
to en la cofradía, junto a los nazarenos que llevan 
los cirios inclinados, igual que se tienen las es-
padas para formar la bóveda de ace7'0. 
En la catedral, en todo el trayecto de las cofra-
días, el suelo estaba pegajoso de las gotas de cera 
caídas de los cirios en los cinco días. Diablillos 
de sacristía con túnicas negras llenas de manchas 
de cera, se deslizaban como bichitos por entre la 
gente o jugaban al escondite detrás de los pila-
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res. La gente hacía corro con las sillas y charla-
ba. Otros dormitaban con la cabeza apoyada en 
los escalones del Monumento. Había perros que 
dejaban regalos en las piernas. Y sin embargo, 
nada de aquello era irrespetuoso n i remotamente 
vulgar. 
En la tierra de Oc se dice que el rebaño de to-
ros se posa cuando después de haber estado in-
quieto, nervioso, recobra poco a poco la calma, 
cuando las bestias dejan de dar vueltas, de perse-
guirse y vuelven a rumiar. Así se iban posando 
ahora los sentimientos en Alban. E l domingo, o 
mejor dicho el lunes—porque el domingo en el 
palco de la plaza no podrían decirse nada—lo sa-
bría todo y lo sabría como él deseaba. 
Aquella noche en la iglesia de San Román, ce-
rrada para el público, esperó a la cofradía de «Bu-
ñuelo». La iglesia, vacía, estaba toda a obscuras, 
y la puerta abierta a la noche sólo alumbraba el 
inmenso paño del fondo, que caía de la bóveda al 
suelo. Un sacristán iba encendiendo los cirios, 
acto infinitamente religioso y que en aquellas t i -
nieblas impresionaba mucho. Aparecieron algu-
nas sombras humanas que aguardaban también 
detrás de los pilares. Afuera los tambores redo-
blaban continuamente y por encima de su trama 
pesada y sombría, se oía ese ruido que trastorna 
a toda juvenil cabeza imperial: los cascos de los 
caballos en el pavimento de la ciudad. 
Por fin, el paso llevado por cincuenta pies entró 
en la pasadera de madera que habían colocado 
sobre la escalinata de la iglesia, y el rítmico pisar 
de los portadores sugería la idea de un ejército en 
marcha: ese mismo ruido debían de hacer las tro-
pas victoriosas cuando pasaban el puente levadi-
zo para ocupar la sometida fortaleza. Entró el 
paso en la iglesia con un majestuoso balanceo de 
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navio? navio de ensueño, lleno de luces y de án-
geles, más bello aún que los que tornaban a Sevi-
lla después de haber dado a Dios un mundo 
nuevo. 
La noclie luminosa y las llamas de los cirios 
cantaban desacordadamente en la sombría nave. 
Algunos nazarenos que se ahogaban debajo de sus 
capuchones, se destapaban la cara y ahora se 
veían por fin deliciosos rostros, cansados y br i -
llantes. Uno de los enmascarados llevaba su trom-
peta apoyada en el hombro, como una maza gue-
rrera. 
— ¡Maestro! 
Alban reconoció a «Buñuelo». E l otro le empu-
jaba hacia fuera. 
—Salga, salga pronto. Vea usted el aspecto de 
la plaza mientras que entra el segundo paso. 
¡Qué sensibles eran todos a la poesía de su tie-
rra, de sus costumbres, y cómo deseaban que 
gustara a los demás! Lo mismo que aquel italia-
nito que, colocando su mano en una columna de 
mármol, exclamaba cantando: /Com'e hella! 
Alban, dócilmente salió. La iglesia, de rosados 
ladrillos, a la luz de los cirios, es de un rosa cá-
lido sobre el cielo nocturno de ardiente azul, y en 
este azul ardiente estallan los claveles del. se-
gundo paso, tan rojos, que parecen de fuego. De 
un balcón brota una saeta pura y plena. Se oye la 
voz, busca uno un rato a la que canta. Por fin se 
la ve, sin distinguir su fisonomía; el canto, al 
salir, la hace balancearse un poco, como si la 
fuerza de la voz se la moviera dentro del torso, 
y da la últ ima nota inclinándose, igual que si se 
vaciara; luego retrocede y vuelve a la sombra, 
mientras que un ¡olé! compacto sube de la mult i -
tud. A veces, desde dos balcones se lanzan sendas 
voces, alternándose, mezclándose. Otras es un 
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muchacho del pueblo que, en medio de la gente se 
quita su gorra y canta. Y si canta mal y el públi-
co se ríe, también eso es conmovedor. 
La noche tiene el mismo color azul profundo 
que el manto de la Virgen. N i una estrella, n i un 
cirio, todos están en la tierra. Alban desea que no 
sea un símbolo. E l «paso» arranca y vuelve al puer-
to. Y la luna, que tantas cosas ha visto, que vió 
fructificar y perecer innumerables cultos, que a 
esta misma hora ve en la tierra innumerables cul-
tos diferentes y contrarios, mira a todas esas cosas 
como se mira jugar a los niños y sonríe indiferen-
te y benévola. 
Pero antes que el «paso» haya desaparecido, una 
voz cascada eleva por el aire una saeta. Es una 
vieja, un mono con lágrimas humanas, porque la 
están corriendo las lágrimas por la cara mientras 
que canta. ¿La últ ima saeta? Sí, para ella quizá 
lo sea y llora porque lo sabe. Alban no puede 
mirar a aquella pobre cara, no puede escuchar 
aquella triste voz, y ya le da horror la risa que 
presiente cuando se calle. Se calla. Y no hay mu-
chas risas, no hay muchas burlas. Desaparece. 
Alban no volverá a ver más, nunca más su cara. 
Y se le oprime el corazón, como si la que se pier-
de en la multitud fuese una desconocida bella y 
culpable que desaparece envuelta en su deseo. 
En la iglesia todos, también Alban y «Buñue-
lo», de rodillas en las losas, rezan un credo ante 
los «pasos», cuyas luces van a apagar. Nadie se 
atreve a tocar las flores que se aprietan en los «pa-
sos»: hace un momento Alban vió el gracioso ade-
mán de un chiquillo que, al caerse una rosa du-
rante la marcha del «paso», en esa edad en que lo 
instintivo es cogerlo todo, la volvió a colocar cui-
dadosamente en su sitio. Pero los portadores de 
la imagen, esos bravos bandidos cristianos, al 
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salir de su agujero, se llevaba cada uno un clavel 
en la oreja, que en aquellas caras duras recorda-
ban esas flores que nacen en las grietas de una 
roca. 
—Vamos a tomar una vigilia—dijo «Buñuelo» 
con el hambre aguzada por la lenta marcha y las 
paradas tan repetidas desde las cinco de la tarde 
a las dos de la madrugada. Pero Alban le dejó. 
También tenía hambre, hambre de estar solo. 
N i un grito, n i un cantar fuerte se elevaba de 
aquella multitud que se iba desparramando, teñi-
da por un gozo cortés y tranquilo. Una vieja que 
remontaba la corriente/ recibiendo empujones por 
todas partes, decía: «¡Qué barbaridad!». Pero en 
tono muy calmoso y como por deber. A medida 
que se apartaba de la iglesia la multitud, se acer-
caba. Formas blancas, con su túnica y la capucha 
echada, se escurrían, desaparecían en aquella no-
che de otra edad. A lo lejos, la Griralda era una 
columna rosada y se veía la lucecita del campane-
ro, en lo alto, como una llama mística colgada en 
pleno cielo. 
Bruscamente, y viniendo hacia él, reconoció a 
Jesús, el mancebo de los pies descalzos, con túni-
ca roja, cinturón rojo, guantes rojos y con el 
puntiagudo capirote echado atrás, recordando la 
mitra de un joven harúspice o al servidor de uno 
de los sacerdotes sirios que celebraban los miste-
rios de la Buena Diosa. Pasó Jesús después de 
quitarse un guante para meterse los dedos en la 
nariz. Alban dió media vuelta y se puso a seguir-
le. Se entró por una angosta callejuela y Alban se 
paró en la esquina. Después de todo, ¿qué es lo 
que tenía que decirle? 
Por encima de la calle jazmines y enredaderas 
de dos balcones fronteros se unían, juntaban sus 
ramas, en un ademán amoroso. Las blancas casi-
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tas parecían rozar el cielo, familiarizadas con él 
como sus habitantes con Dios, y por allí el cielo 
tenía el verde transparente de las urnas cinerarias 
romanas, que era el mismo de los ojos de Jesús . 
Alban se quedó mirando basta que la noche se 
cerró sobre el pequeño bulto rojo. 
A l otro día, sábado de Grloria, Alban fué antes 
de comer a Tabladilla, dehesa cercana a Sevilla, 
donde estaba expuesto el ganado que había de 
lidiarse el domingo. Los animales estaban en un 
prado rodeado por una sólida cerca y un foso, 
como el que corría alrededor de los circos roma-
nos cuando en ellos se cazaban fieras. A l fondo se 
extendía una tapia de color rosa vivo, de la cual 
parecían surgir tres palmeras y una torrecilla 
blanca como un minarete. E l azahar embalsama-
ba el aire. 
E l ganado desilusionaba: pequeño, muy gordo, 
con mirada apagada, daba la impresión de tener 
poco nervio. Hacía ocho días que se hablaba por 
Sevilla del conflicto entre la empresa y los prin-
cipales matadores, a los que se había unido ahora 
la Asociación de Granaderos. Todo el mundo se 
lamentaba de la pobreza del programa. A Alban, 
que siempre tomaba la precaución de sacar su b i -
llete con tiempo, le habían dicho: «¡Encontrará 
usted siempre! Mucha gente se va a Jerez». Por-
que en Jerez se corrían toros de Miura, con «Ma-
chaquito». 
De todos los matadores «Machaquito» era el pre-
ferido de Alban. ¡Y Miuras! Indudablemente era 
una locura perder la ocasión de estarse dos horas 
dominando la nuca de Soledad, su nuca gris y 
salvaje. Por otra parte, en el palco, no podrían 
hablarse, y el lunes siguiente, en la dehesa del 
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duque, tendrían libertad completa. ¡Y «Machaqui-
to»! ¡Y los Miuras! 
Todo Sevilla, coches, autos, jinetes, gente de a 
pie, daba vueltas alrededor del cercado. Era un 
desfile incesante. Vendían agua y tortas. Unos 
individuos pordioseaban a pretexto de que eran 
idiotas. Un sordomudo lanzaba un chillido de 
guacamayo. Alban vio de lejos al duque, la du-
quesa y Soledad en su auto y se fijó en que el du-
que nunca saludaba el primero. No quiso hacerse 
presente. ¿Para qué? Todo estaba bien así. ¡Quién 
sabe si la palabra que ella dijera o dejara de decir 
no iba a alterar aquel feliz equilibrio! (Ese es un 
joven con prudencia). 
De todos modos era muy fastidioso: ella y «Ma-
chaquito» el mismo día. 
Alban saludó a don Felipe Uhagón, el señor del 
tiro de pichón, que estaba de pie en su coche tira-
do por muías. Una beldad de tipo vacuno descan-
saba a su lado. 
— ¡Mala corrida!—dijo Alban con cara sombría, 
como si hubiera caído un rayo en su casa. 
—¿Pero no va usted a Jerez? 
—No puedo. 
—Lo siento. Podía llevarle a usted. Vamos en 
auto y a la noche ya estamos de vuelta. 
- ¿ Y el billete? 
—Nosotros tampoco tenemos. Allí tomaremos 
una entrada general. Luego no hay más que i r 
temprano y puede uno coger una segunda fila. 
—Imposible. Estoy invitado. 
—De todos modos, a su disposición, si cambia 
usted de intenciones. Vaya usted con Dios. 
¡Ir con Dios! Ya lo creo que iría, ¿Pero dón-
de iba Dios? Seguramente a Jerez. 
Se alejó el coche y Alban también. Se le ocu-
rrieron argucias de piel roja para pasar por delan-
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te de la venta sin que le vieran las señoras del 
gran mundo: habría tenido que entrar a hacer 
gracias. 
Estaba preocupado. Después de todo lo que So-
ledad le había dicho era: «Se lo explicaré el lunes-». 
De modo que también para ella tenía poco interés 
su encuentro del domingo. Alban sabía que por 
el momento Soledad era su pasión dominante. 
Pero ahora había vuelto a ver toros. La afición 
operaba sobre él como una fatalidad. Y además, 
quizá sin darse cuenta, ante su certidumbre de 
obtener poco a poco de Soledad todo lo que quisie-
ra, su amor marcaba un compás de espera. En el 
primer café que encontró escribió una carta para 
que se la llevaran al duque en seguida. En ella le 
decía que Alban le había cogido la palabra—aque-
llo de «venga usted o no venga»—. E l duque era 
bastante aficionado para comprender las razones 
que le daba. Además es una prueba de la respe-
tuosa confianza que hacia él siente decirle con 
toda claridad que no irá mañana. 
Antes de i r a casa de Uhagón quiso que al-
guien se aprovechara de su billete para la corrida 
de Sevilla, una primera fila. 
Es muy divertido eso de mirar a la gente di-
ciendo: «¿A quién voy yo a dar una alegría»? En 
un banco un viejo respetable y raído, buen don 
Diego para casa de huéspedes, leía un periódico 
de toros. Alban le ofreció su billete, pero el viejo 
le miró con mirada atravesada, creyendo que se 
trataba de un revendedor sospechoso. Alban, muy 
ofendido, se fué entonces a ofrecérselo a un mu-
chacho. 
Tenía el pelo cortado al rape, a lo árabe, y de 
un color negro azulado que sobre el dorado cráneo 
daba un tono casi verde, olía a la pasta de barqui-
llo caliente. ¡Qué estallido de felicidad sería sin 
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duda aquella primera fila cayendo encima del chi-
quillo desarrapado! Pero el mucliacho lo que hizo 
fué dar vueltas al billete mirándole por todos la-
dos, sin confianza en la aventura, pensando que 
quizá fuera falso o robado y le acarrearía disgus-
to. Ya otros chicos, formaban corro alrededor. 
Alban, por fin, le puso el papel en la mano y se 
marchó sin volver la cabeza. Había visto un guar-
da que le escrutaba con malos ojos. Debían de to-




Pasó a su caballo al lado izquierdo del caballo 
de Soledad. Ella bizo dar al suyo una vuelta hacia 
la derecha. Alban, sin comprender, para colocar-
se a su lado, esbozó análogo movimiento, pero 
ella volvió a escaparse. Parecía el juego de la faja, 
que practican los vaqueros, 
—¿Qué hay? 
Bruscamente Soledad pone su caballo al galope. 
Pero el de Alban es más rápido, y en unos cuan-
tos pasos alcanza a la fugitiva. Saborea una ale-
gría corta y agria al ver que ya ella ha enrojeci-
do, que no tiene el color mate, sino preparado 
para el sudor, preparado para su sudor de mujer. 
No debía de ser muy fuerte. Puede que n i siquie-
ra montara bien. Y eso, sin saber por qué, acrecía 
el deseo del muchacho. 
—¿Me huye usted? ¿Qué quiere decir eso? 
Ella no contestó. En Alban el estupor era aún 
más grande que la pena. 
—Hace tres días, en la catedral, tenía usted 
una mirada llena de bondad. Yo me decía: «Sólo 
unos ojos de mujer pueden mirar así.» Y me dijo 
usted que era mi amiga. 
—Sí, eso dije. Y usted, luego, me ha insultado. 
—¿Yo? ¿Insultarla yo...? 
Creyó haber comprendido. Y sin duda en el 
fondo se sentía un poco culpable puesto que había 
adivinado tan pronto. 
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—¿Es porque no lie estado en el palco de su pa-
dre? Pero no hubiéramos podido decirnos n i una 
palabra, mientras que hoy estamos libres. 
—Diga usted francamente que la corrida de Je-
rez le interesaba a usted más que yo. 
Por una vez estuvo hábil. Lo que la decía era 
verdad, pero en las palabras, en el tono había un 
patetismo algo rebuscado, 
—Pues bien, la verdad es que estar dos horas 
junto a usted sin poder decirla nada de lo que 
tengo que decir, sin poder siquiera tocarla... no, 
eso era un martirio. No he tenido valor... Y pre-
ferí no verla a usted a verla así. 
A Soledad debió de hacerla efecto, porque res-
pondió, sin ninguna arrogancia y con la voz un 
tanto suavizada: 
—Siempre me hubiera usted mirado. 
Decididamente, pensó Alban, son más fáciles 
de manejar las mujeres que los caballos. Siempre 
se dejan coger con una gota de esta clase de miel. 
Ella dijo, como quien da por terminada una cosa: 
—Estaró mucho tiempo ofendida por lo que 
hizo usted, y mucho tendrá usted que hacer para 
que yo le jjerdone. 
—Haré por usted todo lo que es capaz de ha-
cer un hombre. 
Puesto que ella le hablaba de penitencia, es que 
ya estaba perdonado. 
—¿Pero usted a su vez, si yo no me he portado 
bien con usted, es que usted se había portado bien 
conmigo? ¿Por qué aquella palabra borrada en el 
banco de la plaza de doña Elvira? ¡Vaya una se-
mana que he pasado! 
—¿De veras ha sufrido usted mucho? 
—Sí, mucho. 
Soledad, volviendo la cara hacia él, apoyó: 
—¿Mucho, mucho? 
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Alban tenía la desastrosa manía de atenerse a 
la verdad: 
—Claro que no llegué a pensar en el suicidio. 
Ella tuvo una leve sacudida de risa. Alban 
dijo: 
--Ahora dígame usted lo que había escrito en 
el banco y por qué lo borró. 
Sonrió Soledad: 
—Se lo diré más adelante. 
—¿Y la promesa? 
—Más adelante también. 
—¿Pero hoy, claro? 
—Puede ser, pero nada prometido. 
E l torero «Esparraguera», también a caballo, los 
saludaba. 
—Señorita, el señor duque, que haga usted el 
favor de i r para presentarla a la marquesa de Mar-
torilla. 
En cuanto Soledad hubo marchado, Alban se 
sintió dominar todo entero, otra vez, por la noti-
cia trágica, de la que se había enterado anoche, al 
volver de Jerez a Sevilla: un toro en Tetuán, ha-
bía cogido, al poner banderillas, a «Buñuelo» y le 
había matado. Como no había periódicos, por ser 
lunes, la cosa se sabía por telegramas y no se te-
nía n ingún detalle. 
—Es la mala suerte de las primeras corridas de 
la temporada—dijo «Esparraguera». 
—¿Y por qué? 
—En Abr i l el ganado tiene más facultades que 
nunca, porque los pastos están frescos y el torero, 
por el contrario, está muy poco ejercitado por ha-
berse pasado el invierno sin torear. Además, «Bu-
ñuelo» no era ya ningún chiquillo, tenía tripa.. . 
y ese público de Madrid... 
Alrededor de ellos se extendía la dehesa del du-
que, la reluciente pradera limitada por el cielo. 
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Por detrás de los tamariscos asomaban los corra-
les, construcciones pintadas de rojo obscuro, con 
unas pasarelas de hierro por arriba que parecían 
las de los submarinos: caminos de ronda desde 
donde se podía mirar a los toros y abrir y cerrar 
los portones; por allí andaban ahora los invitados. 
En un vasto cercado estaban recogidos, entre l i -
moneros y tamariscos, los toros que habrían de 
ser llevados aquella noche a la estación de los Mé-
rmales, para embarcarlos con rumbo a Valencia. 
En otro cercado había toros de reserva y en un 
tercero vacas y vaquillas. Afuera, en llanura l i -
bre, pacían unos cuantos novillos. 
Y desde ayer todo esto era más grave. 
¡El «Buñuelo»! Una hora, pero ¡qué una hora, 
un segundo! transforma un ser que nos servía de 
descanso en una larva espantosa, que se nos apa-
rece por la noche, echándonos siempre algo en 
cara. «Buñuelo», buen banderillero, era un pobre 
hombre. Alban no acudía a él más que para pedir-
le informes o consejos sobre su arte. De su vida, 
¿qué sabía, n i qué le importaba? ¿Sabía siquiera 
que tenía una vida? Pero ahora, aquel mediocre, 
se había vuelto terriblemente grande, todo lleno 
de fuerzas y saber. Y Alban, aÜigido, se acordaba 
de algunas frases cariñosas que le había dicho. 
Porque el más lamentable de los ilotas siempre ha 
sido, en algún momento de su vida, digno de afec-
to y respeto. Y para que lo advirtamos basta con 
que se muera. 
Y Alban miraba al recién llegado como nunca 
había mirado a los otros toreros. También él, «Es-
parraguera», podía estar muerto mañana. Y qui-
zá, él mismo, Alban, lo estaría el sábado. Y los 
que mataban eran esos toros pensativos que se 
azotaban los lomos con sus colas, allá abajo, en 
las manchas de sol. Nunca se había imaginado 
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esto así, a lo vivo. Varias veces había visto sacar 
del redondel a toreros heridos. Pero luego en se-
guida se sabía que curaban muy pronto. «Bu-
ñuelo», muerto, es una revelación. Ya no hay 
bromas. 
Era bueno este «Esparraguera». Con su rostro 
demacrado, sus hombros estrechos, su finura de 
caderas, tan característica de los españoles y orien-
tales, aún más frágil que Alban. ¡Qué poco atléti-
cos eran la mayoría de los bestiarios! «Buñuelo» 
ventrudo, éste con su aspecto enfermizo... A ca-
ballo como iba vestido a la inglesa, hubiera pare-
cido un lad, a no ser por aquellas pestañas tan 
largas y tan llenas, que parecían teñidas con khol, 
y aquel tinte azul pálido en las mejillas. 
—¿Le ha cogido a usted alguna vez, «Esparra-
guera»? 
—Tres veces, en el vientre y en la ingle. En 
esa últ ima cogida tuve tres aberturas del cuerno. 
—¿Cuántos años tiene usted? 
—Veintiséis. 
Había bajado la voz y Alban adivinó que tenía 
veintisiete. Aquel bajar la voz significaba: «Ten-
go veintisiete años y no soy nada». 
Y en efecto, añadió: 
—Los hay mucho más jóvenes que yo y ya muy 
conocidos. Es lo que tiene el disponer de dinero 
para comprar a los periodistas. ¡Ah, si m i padre 
hubiera seguido toreando tendríamos duros y se-
ría otra cosa! Y de todo eso tienen la culpa los 
franceses. 
—¿Los franceses? 
— A mi padre le cortaron la pierna los france-
ses. ¿Pero qué, no ha visto usted nunca por la ca-
lle de las Sierpes a «Esparraguera» el viejo con su 
pierna de palo? Le cogió un toro en Béziers y los 
cirujanos franceses, como no sabían curarle, le cor-
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taron la pierna. ¡La ruina para todos nosotros! 
¡Esos cirujanos franceses! ¡Qué asco! 
Hizo un gesto de desprecio, y luego empezó a 
toser. Alban callaba, meneando la larga rama que 
tenía para espantar las moscas. 
—Vamos—dijo el torero —. Adiós. Allá abajo 
están trabajando. Tengo que i r a ayudar. 
¡A ayudar! Con qué tono del que está siem-
pre en segundo lugar lo había dicho. En aquel 
momento a Alban le pareció que «Buñuelo», «Es-
parraguera», eran cosas más serias que Soledad. 
Allá abajo, los vaqueros a caballo obligaban a 
los cabestros a rodear a un determinado número 
de toros, y luego, poniéndose ellos alrededor, toda 
la masa arrancaba a galope corto por un camino 
cerrado a los lados por estacadas, y se hundía en 
uno de los corrales. E l jinete que iba a la cabeza, 
torcía, desaparecía por una puerta lateral que se 
cerraba automáticamente en cuanto él pasaba. Los 
jinetes de la retaguardia aflojaban el paso al ir 
llegando, de modo que ya estaban separados del 
rebaño cuando la puerta de entrada caía detrás de 
la grupa del último toro. Y los bichos se encon-
traban solos en el corral. 
Alban se apeó de la yegua para i r a acariciar al 
galgo, que a modo de protesta volvía la cabeza 
mientras le acariciaba. Estando suelto, excitaba a 
los caballos y a los toros^ así que había habido 
que atarle. Y desde entonces, Alban sufría con 
su pena como si fuese la suya propia, igual que 
un hombre se estropea la tarde porque le parece 
que su amigase aburre. ¡Oh, galgo, encantador y 
fastidioso como una querida! 
«¡Qué aspecto estúpido tiene cuando no mata!» 
—se decía Alban—. Así el caballo camargués pa-
rece estar medio muerto y al minuto siguiente 
galopa como un demonio. Y los toros, cuando no 
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hay nada que los moleste, parecen buenos padres 
de familia. Alban se alegraba de estas observa-
ciones, porque él también, cuando no estaba entre-
gado a una pasión, tenía un aspecto de estupidez. 
Volvió a montar y paró la yegua delante del 
corral, donde las vacas y las vaquillas giraban 
como un juguete de cuerda. Mientras que los ma-
chos se estaban quietos, rumiando o reflexionando 
apaciblemente, estas hembras de cuello flaco y 
hundidos ijares, daban vueltas, se empujaban, se 
corneaban, frotándose unas con otras, dando con-
tinuas vueltas en un movimiento de maelstrom, 
con un pánico giratorio e inmotivado. Su agita-
ción incansable, su excitación por fútiles razones, 
su malignidad, traían a la memoria una de esas 
reuniones de damas de la sociedad, un patronato 
de beneficencia, pongo por caso; y con los ojos 
decían todas las necedades que no podían con la 
boca. Sus crías las exasperaban y los pobres ter-
neros, rechazados, rebotaban de un lado a otro 
del corral, recibidos a cornadas por cualquier 
sitio que se desviaran. A veces se oía contra la 
barrera el seco golpe de una coz, una de esas co-
ces increíbles por lo vivas y ágiles, de esas que 
parten una pierna en seco. En un corralillo que se 
comunicaba con el otro, se refugiaban algunos 
terneros y vaquillas. Pero allí estaba apostada 
una vaca, con la cabeza baja, que embestía a todo 
bicho que se arriesgara al alcance de sus cuernos: 
y creaba el vacío a su alrededor, quedándose lue-
go parada, sin moverse, el testuz bajo, incapaz de 
sacar partido de aquella soledad que se había 
creado, viva imagen de la maldad estrecha y es-
téril. Los vaqueros fumaban tranquilamente, en 
silencio, por alrededor del corral, y su calma, 
como la de los toros, formaba extraño contraste 
con aquel frenesí sin causa. 
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—Cien vacas dan más que hacer que mi l toros 
—dijo a Alban uno de aquellos varones pruden-
tes—. ¡Qué raza! 
—No se exjDÜca uno cómo puede salir de esas 
entrañas un toro noble—dijo otro—. Fí jese , fíjese 
cuando orinan. 
Una vaca lo hacía arqueando el lomo, poniendo 
la cola rígida, en postura que provocaba a risa, 
—Un toro no será nunca tan ridículo—dijo el 
hombre con gravedad. 
Una frase se estaba formando, bien visiblemen-
te, en los labios del otro, pero no salió porque So-
ledad llegaba, detrás de ellos. Alban no se olvi-
dará de ese brusco silencio, que significaba que 
para aquellos hombres, a pesar de todo, las vacas 
y la linda señorita dependían del mismo princi-
pio, y no estaría bien hablar mal de las vacas de-
lante de ella. 
— A h , ¡qué becerro tan bonito!—dijo Soledad. 
Con su primer mirada, mirada de mujer, había 
ido derecha al macho. Alban no había notado que 
entre las vacas había un becerro de un año, de 
deliciosa belleza, con todos los matices en su pelo 
de una pipa de espuma de mar a medio culotar. 
¡Oh, Mitra verdadero, conforme al himno persa, 
que dice que Mitra es el macho del rebaño! En el 
felposo testuz se le dibujaba con los movimien-
tos de la piel una estrella. (¡Magnífico, un bece-
rro con nna estrella en el desgreñado semblante). 
Tenía los genitales color de fuego. Y aquel deli-
cioso toro era también un toro enamorado. 
Seguía a una vaquilla negra paso a paso, pega-
do a ella, tan inseparables como dos toros de me-
tal, soldados juntos en un juguete de vitrina. Vol-
vía la cabeza para mirarla, como hace en el teatro 
un enamorado sentado junto a su amada. Se fro-
taba el hocico contra su lomo, descansaba el tes-
— 152 — 
L O S B E S T I A R I O S 
tuz en el cuello de ella y se quedaba quieto, ador-
mecido de cariño, igual en todo a un hombre. 
Y era tan castizo, que al verle ya no tenía uno 
vergüenza de ser, como él, cariñoso. 
Alban no volvió la vista hacia Soledad, pero 
que sabía estaba mirando lo que él miraba. Sabía 
también que los vaqueros miraban lo mismo. 
Y nadie decía nada. Pero una emoción sofocante 
subía a aquel corazón de diez y siete años. 
E l becerro se aprovechó de que la vaca volvía 
la cabeza para lamerla el cuello, igual que un 
hombre, no muy querido que temeroso de una re-
pulsa, espera que su amiga se vuelva para robarla 
un beso. La vaca se dejó lamer, sin hacer nada. 
Luego se apartó tres pasos como enojada, y en el 
cuello llevaba, en el lugar donde había sido lami-
da, un pequeño rectángulo de pelos revueltos, 
húmedos de baba. E l torete se adelantó otros tres 
pasos y la pasaba el cuerno por todas partes, aca-
riciándola, hiriéndola a la par. De pronto se hicie-
ron frente y se enredaron sus cuernos, que cho-
caban. 
— ¡Cuidado!—pensó Alban—. Juegos de manos 
traen malos pasos. (Estaba muy orgulloso de su 
refrán). Y como no era posible que se quedaran a 
presenciar eso, se marchó, llamando a Soledad. 
—Venga usted a ver los niñitos que nos prepa-
ran para el sábado. 
Su amor a los toros le impulsaba a llamarlos con 
diminutivos. Y daba el nombre de «bichitos», 
«bebés» o «gatos», a aquellos monstruos de múscu-
lo y cuerno. ¿Por qué «gatos»? Sencillamente por-
que tenía verdadero culto por los gatos. Su espí-
r i tu , por naturaleza religioso, se inclinó por ins-
tinto a los dos primeros animales divinizados por 
el hombre: el gato y el toro. Y todo lo mezclaba, 
llamando también a los gatos toros, y descubrien-
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do a Soledad, porque la quería, cara de gata: 
siempre llevaba en si m i l amantes. Además, los 
toros se parecían a los gatos cuando al ahogarse 
con el verde y con los pelos que se comían hacían 
esfuerzos para devolver; y cuando siendo terneri-
tos se os frotan, para rascarse, contra las piernas. 
Y si se quiere también tienen bigotes de gato, 
dientes menudos como los incisivos de los gatos. 
Alban, que adivinó que allí tras ellos se estaban 
ayuntando los dos animales, dijo a Soledad: 
—El día se acaba y todavía no me lia contesta-
do usted a la pregunta que la hice hace tres días. 
¿Puedo esperar que me conceda usted algo? 
—¿Lo ha merecido usted? 
—Ya la he dicho que estoy dispuesto a hacer lo 
que sea para merecerlo. 
—Primero vamos a ver los toros. 
—No, no, contésteme usted. 
—En cuanto veamos los toros, se lo prometo. 
Alban se sintió seguro de su presa. 
Pasaron sus caballos a menos de diez metros de 
los cornúpetos. «Ya os veo, mala basura», los dijo 
Alban a guisa de bienvenida. Había algunos a los 
que se les quedó la cola posada encima del lomo, 
de un modo muy gracioso, en uno de los golpes 
que con ella se daba para ahuyentarse las moscas. 
Otros había cubiertos de moscas; tenían en el pelo, 
en los cuernos, en las comisuras de los ojos, en el 
húmedo rastro que de ellos los destilaba, y se oía 
el floc floc de sus orejas al moverse sin cesar con-
tra aquellos odiosos seres; y toros había sin una 
sola mosca encima del cuerpo. Uno de ellos se fro-
taba un cuerno contra una mata de hierba y luego 
se paraba, con aire de penetración, contemplando 
una boñiga. Allí entre los más próximos se distin-
guían unos quince bichos jóvenes, entre los cuales 
escogería el duque, de acuerdo con Alban y Pepe 
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Alcaraz, los cuatro adversarios que habrían de 
matar el sábado. 
Los toros, inquietos, se pusieron en marcha, 
meneando las orejas cadenciosamente. Los vaque-
ros, a pie, los seguían despacio, llevando bajo el 
brazo el gran bastón pastoril, con la punta hacia 
abajo, como los soldados llevan el fusil a la fune-
rala. De pronto se vio a un novillo embestir a otro 
y levantándole con un cuerno el cuarto delante-
ro, hacerle dar media vuelta, llevándole suspendi-
do así en el aire. Los vaqueros, ñiriosos, le tiraron 
sus bastones y luego piedras, que iban a pegar en 
las puntas de los cuernos, los cuales tienen en los 
toros una rara sensibilidad. Por fin soltó a su ne-
gra víctima, que aunque era mayor no le había 
tirado una cornada. 
«Caramba, eso es ser carnicero», pensó Alban. 
Se dice así en nuestro Mediodía taurino lo mismo 
de un toro particularmente malo que del matador 
que se tira como un valiente en el momento de 
consumar la suerte final; es decir, de todos aque-
llos a quienes les gusta la carne fresca y van a 
ella con un gozoso instinto. 
E l «carnicero» era un novillo cárdeno, de un 
color de castaña de Indias, con la cornamenta 
desigual y un mechón de pelo en la punta de un 
cuerno. En la testera se le formaba como una jo-
roba muy acentuada, y tenía la frente hirsuta, 
llena de pelos mucho más largos que de ordinario. 
Una verdadera cabellera salvaje le cubría el mo-
rr i l lo , y mientras que los demás toros, aunque 
hirsutos en esa parte tienen el resto del cuerpo 
lustroso en mayor o menor grado, éste era feo por 
todas partes: creeríasele hijo de un bisonte, de un 
búfalo o del mismo demonio. Estaban en perfecto 
acuerdo la maldad de lo que acababa de hacer y 
su aspecto patibulario. Y ahora, como satisfecho 
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de su hazaña, orinaba, a golpes, un chorro fuerte 
y denso. 
—¡Qué mal aspecto tiene!—dijo Alban, a quien 
el bicho atraía y repugnaba a la vez—. Parece 
uno de esos gatos pelados, legañosos, que rondan 
por todas partes y de todas los echan, con esa cara 
que está delatando al paria. Comprendo que los 
matadores digan delante de un animal de esos: 
«Tiene una cara que no le puedo tragar», y que 
se descompongan en el momento de matar. 
—Decía usted el otro día en la mesa que los 
nervios son la más miserable cosa del mundo y sin 
embargo, en esto no hay más que una cuestión de 
nervios. E l matador que se descompone sólo con 
ver a un toro porque ese toro tiene mal aspecto, 
es, sencillamente, un sinvergüenza, 
—Sí, hablar así es fácil. Yo la confieso que si 
su padre me propone ese toro, le diré que no. ISTo 
quiero, no; tiene una cara que da escalofríos. 
—No le creía yo a usted tan cobarde. 
—Pues sí—dijo él riéndose a medias—, lo soy y 
me alegro mucho de serlo. 
En aquella excitación que dominaba a aquella 
parte del rebaño desde el incidente de antes, se 
veía en seguida qué animales inspiraban miedo y 
cuáles tenían miedo. Cada vez que el toro negro 
se acercaba a su victimario, éste le amenazaba ha-
ciéndole huir; pero los vaqueros le vigilaban y le 
tiraban piedras. E l toro negro tenía en un hombro 
un desgarrón hecho por el cuerno, por el cual se 
mostraba un color rutilante de ciprino dorado, 
como si en su interior llevase fuego. 
Soledad hizo dar la vuelta a su caballo. Se ale-
jaron del rebaño. Por fin se acercaba el instante. 
—¿Se acuerda usted de lo que me ha dicho? 
—Sí. 
Alban se humedeció los labios. 
— 166 — 
L O S B E S T I A R I O S 
—¿Ya usted a ser buena? 
—Sí. 
Los latidos del corazón le sofocaban; le hacían 
hablar muy bajo. 
—¿Me dejará usted en la cara? 
- S í . 
Ya casi no tenía voz. 
—¿En la boca? 
- S í . f 
Parecía casi fatal que se dejase arrebatar a pe-
dir más. Pero Alban era igual de loco que de cuer-
do. Comprendió todo lo que ganaba no pasando de 
ahí . Y se limitó a añadir: 
¿Y siempre que yo quiera, sabrá usted buscar 
las ocasiones? 
—Sí. 
Resopló de oprimido que tenía el pecho. 
—Pues en seguida, concédame usted algo en 
seguida. Apéese, déjeme que la bese, detrás de los 
caballos que nos taparán. 
—No, eso no. 
—Bueno, entonces luego, cuando caiga la no-
che. Dígame usted que sí ahora, por favor. Que 
sea éste el día de los seis sí. 
—No, hoy nada. 
Se le nubló el gesto, bruscamente como cae un 
telón. 
—¿Por qué? 
—Porque todos esos sí son con una condi-
ción con la cual me probará usted su amor y al 
mismo tiempo me pagará la injuria que ayer 
me hizo. 
—¡Ah, siempre lo mismo! Pero bien sabe usted 
que la condición está aceptada con tal que sea hu-
manamente posible. Soledad, no me vaya usted a 
hacer algún horror como pedirme algo que huma-
namente no sea posible, tener que andar por el 
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agua o cosa así. ¿Verdad que no va usted a gas-
tarme una broma tan atroz? 
— M i condición es humanamente posible. 
Soledad hizo una pausa. Los caballos cabecea-
ban j se oía el ruido que hacían sus barbadas, en 
dos tonos diferentes, ya una sola, ya las dos 
juntas. 
—Va usted a pedir a mi padre que le reserve el 
toro de la nariz respingada, y le matará usted en 
honor que la que tanto le permite. 
Hubo un silencio larguísimo, más largo que 
ninguno de los que habían nunca seguido a las 
palabras de Soledad. 
Alban fruncía el entrecejo esforzándose por dar 
claridad a lo que esas palabras acababan de traer-
le, por discernir lo que en aquella mujer había de 
culpable y de inocente, lo que pudiera justificarla 
y lo que, por encima de todo, era injustificable. 
, v Por fin, dijo: 
| : —¿Ha pensado usted bien lo que me pide? 
—Es tan sencillo, que no hace falta pensarlo 
mucho. 
—Me pide usted que arriesgue la vida. Y eso 
hay que pensarlo. 
—No hay un español que al pedirle yo eso no 
hubiera contestado: «Sí», sin más, y muy orgu-
lloso y alegre. 
—Cada uno tiene su idea del honor. La mía no 
es esa. 
—Diga usted claro que tiene miedo. 
—Ya lo he dicho. Y si usted sabe que lo tengo 
es porque yo lo he dicho. No tengo n i edad n i 
ciencia para dominar a ese toro, que es un verda-
dero Malange. 
— Y yo le pido a usted que venza su miedo 
por mí. 
—Usted me pide que me juegue la vida, y yo 
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me pregunto si vale usted la pena de que me la 
juegue. 
Soledad se estremeció sofocada. Su mirada echó 
fuego. Estuvo un instante sin palabra, y luego, 
dijo: 
—¿Quería usted saber la palabra que estaba es-
crita debajo de las tachaduras del lápiz? 
—Ahora me importa menos que antes. 
—Ninguna. No había nada escrito. Quise bur-
larme de usted nada más. 
Alban dijo con los ojos clavados en la boca de 
su caballo, que mascaba una espuma verde: 
—Mataré ese toro. 
—Se deshonraría usted si no lo hiciera. 
Brotó en él un grito: «No, yo no me deshonra-
ría; usted es la que se deshonra con pedírmelo». 
Pero le contuvo. Tenía ya tomada su resolución 
y era menester que ella le creyera débil y domi-
nado. Otra vez, con la vista apartada, contestó: 
—Mataré ese toro en honor a usted. 
E inmediatamente hizo doblar de un brusco 
golpe la cabeza a su caballo, como quien da un 
golpe de barra en el timón, le revolvió en ángulo 
recto en un minúsculo espacio y arrancó en direc-
ción opuesta. 
La sangre le calentaba tanto la cabeza que se 
quitó el sombrero. Adivinaba allí en la frente esa 
barra roja que le habían dicho se le ponía en el 
momento en que le reprendía un profesor o un 
sacerdote. Instintivamente tiró de las riendas para 
que su caballo aflojara el paso, tal deseo sentía de 
calmar la agitación que le dominaba. 
Su resolución había ido tan derecha como la sae-
ta al blanco: matar al toro y no aceptar nada de 
Soledad. La dejaría creer hasta lo último que te-
nía dominio sobre él, que le vería acercarse para 
i r a buscar en sus brazos lo que le era debido. Por 
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eso retuvo la violencia de su grito, por eso bajó 
la vista, como el que acepta. Pero después de la 
corrida no iría a ella. No, no iría. No recompensa-
ría su villana acción. 
Ahora bien, ¿era realmente una villanía? Indu-
dablemente todos los toreros serían capaces de ma-
tar ese toro. Pero la cuestión no era esa. Con razón 
o sin ella aquel bicho le había impresionado. Se 
lo había dicho a Soledad, y al saberlo, precisa-
mente por saberlo, le exigió esa prueba. Como va-
nidosa, para castigarle, porque haber fingido que 
no la hacía caso. Como coqueta, para asegurarse 
de su fuerza. No, era imperdonable. Había demos-
trado que no sentía simpatía alguna hacia él; y en 
cuanto a Alban su amor (o su gusto, no sabe uno 
nunca cómo decir), la misma Soledad lo había cor-
tado de cuajo, pensaba él como una guadaña la 
flor. Y en su pecho la indignación ahogaba a la 
pena. 
Había encaminado su yegua hacia los toros, 
para ver otra vez al que llamaba el Malange. Cer-
ca del rebaño había un joven muy elegante, a ca-
ballo, mirándolos también. Era Pepe Alcaraz. 
Por preocupado que estuviese con sus senti-
mientos, Alban se dejó invadir en seguida por un 
interés profesional. E l deseo de hablar a aquel 
muchacho que iba a correr juntamente con él esta 
aventura, borró todo lo demás. Se presentó él 
mismo. 
E l otro no se quitó el sombrero, no dijo una 
palabra, se limitó a hacer una inclinación de ca-
beza. Alban, que siempre estaba sombrero en mano, 
sintió que le temblaba entre los dedos el ademán 
de tirárselo, a bocajarro, a la cara. Desde hacía 
unos minutos, ¡qué de cosas morían y nacían! 
Todo lo porvenir con Soledad se había hundido 
en un abismo. Su amor a ella, desaparecido. Iba a 
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ver de cerca un peligro grave. E l que le compar-
tiría con él era un adversario. Lo dramático de la 
vida se agrandaba, dilataba su fuerza, iba toman-
do incremento como un fuego. 
Ahora el toro se mantenía tercamente aparte, 
como un ser excepcional que se prefiere a todo. 
«Evidentemente, debe de ser una fuerza», se dijo 
Alban que le detestaba, pero que en ese otro sen-
tido no podía por menos de quererle. ¡El Malan-
ge! Así entre los Caldeos los primeros «Kherubs» 
habían sido toros alados. E l animal le vio, alzó la 
cabeza y en aquel movimiento Alban reconoció, 
estremecido su mismo modo de alzarla cuando sa-
liendo de su habitual indiferencia se ponía a pen-
sar en Soledad. E l toro le miró fijamente: se cru-
zaron con las miradas. Y no es prostituir el adjeti-
vo decir que el momento tuvo algo de solemne. 
Luego el toro bajó la cabeza, arañando el suelo. Y 
Alban de un tirón, terriblemente vivo, apartó su 
yegua. Se quedó pensativo. Si tal reflejo le domi-
naba aquí, ¿qué sería en el ruedo? Notó que en 
este momento los vaqueros, Alcaraz, todos se ha-
bían acercado al ganado mucho más que él. ¿Y 
antes? Antes lo mismo. Hasta Soledad se había ex-
puesto más. Y de repente puso el caballo al ga-
lope y se dirigió hacia el duque, porque se tenía 
miedo y quería colocar lo irreparable entre él y 
su decisión. 
E l duque estaba solo. 
—Señor, tengo que pedirle a usted un gran fa-
vor. (Buscaba el modo de disfrazar la cosa de ca-
pricho). Allí hay uno de sus toros que me ha mi -
rado con muy malos ojos. Me ha hecho una afren-
ta. (Se había acordado de su cocinera que, cuando 
alguno de los gatos cometía un descuido en la co-
cina, decía: «Me ha hecho una afrenta»). Tenemos 
una cuenta que ajustar, así que le pido a usted 
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que me lo deje matar el sábado. Si es de mejor 
clase que el que usted pensaba darme, estoy dis-
puesto a abonar la diferencia como es justo. 
E l duque meneó la cabeza: no había que hablar 
de eso, 
—Bueno, vamos a verle—dijo. 
Se acercó al conocedor que le señaló el toro con 
la mano extendida; y los rayos del sol poniente le 
pasaban entre los dedos como a los Cristos de las 
estampas. Hablaron mientras le miraban: él se-
guía apartado, guiñando los ojos exactamente lo 
mismo que una persona encolerizada. Alban no se 
acercó al duque por discreción, y sobre todo por 
el mismo sentimiento confuso que le impulsaba a 
quedarse a un lado cuando en el colegio los exa-
minadores trimestrales discutían su nota. Sonaba 
el Angelus en una aldea cercana y Alban se per-
signó. Pero antes de Cristo el sacerdote mitriaco 
se volvía hacia el sol y le invocaba en el momento 
de su puesta. Alban lo sabía. 
Volvió el duque. 
— E l conocedor me ha dicho que es de temer que 
ese toro salga criminal. No puedo dársele a usted. 
Se llama criminal al toro que busca al hombre 
y no se deja engañar La palabra es bastante dra-
mática. Cayó en el corazón de Alban, que se con-
trajo, como un erizo al tocarle. Y sin embargo, 
tenía que ser, y su voluntad y su deseo le inspira-
ron acentos extraordinarios. 
—Señor, yo se lo suplico, hágame usted ese fa-
vor. Se me acaba de morir m i padre. Permítame 
usted que le hable como a un padre, ya que tene-
mos cariño a las mismas cosas. Déjeme usted ma-
tar ese toro. 
Puso la mano, pegajosa de haber acariciado a 
la yegua, en las bridas del duque, con un ademán 
de súplica y anhelo. 
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A pesar de su pasión por los toros, el duque es-
taba desconcertado al oírse llamar padre por una 
cosa así. Le sorprendía, y hasta le conmovía la 
inspiración de respeto y de afecto que pasaba por 
la voz de aquel joven extranjero, desconocido ayer, 
y la hacía temblar, sí, mientras que suplicaba. 
—Pero vamos, ¿es absolutamente necesario que 
sea ese toro? 
—Está hecho para mí—dijo Alban, sin levantar 
la vista, como si hubiera dicho de una muchacha 
a su padre: «Déjeme usted que me case. Está he-
cha para mí». 
No pocos impulsos empujaban al duque en un 
mismo sentido. E l deseo de satisfacer a Alban, la 
viva curiosidad de ver cómo saldría del paso. Y 
además, había visto arriesgar muchas vidas para 
no estar ya acostumbrado. La atmósfera de las 
corridas mantenía a todos aquellos hombres en 
una casi indiferencia por la muerte, la suya y la 
de los demás. Treinta años antes el duque hubie-
ra escogido ese toro sin vacilar; y cuesta mucho 
trabajo resistirse a que haga el vecino lo que uno 
mismo haría. Y luego, ¿qué sabe uno lo que van a 
ser Jos toros? 
—Ese toro es muy antipático, desde luego, pero 
eso no demuestra nada. Ya ha visto usted la foto-
grafía que tengo en casa: un toro muy manso en 
la dehesa puede resultar terrible en el ruedo. He 
visto a un toro mío que salió bravísimo, y pocos 
días antes, aquí mismo, mi conocedor le sentaba 
a un chiquillo suyo entre los cuernos. Y los más 
revoltosos en la dehesa luego son mansos en la 
plaza. Los toros son como los toreros, un día bra-
vos, y al otro malos. ¿Qué digo al otro? En el 
mismo cuarto de hora de la lidia se metamorfosean 
a veces, empiezan muy blandos y acaban esplén-
didos, o al contrario. Son nerviosos e impresiona-
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bles como las mujeres. ¿Se lia fijado usted en los 
corrales el sobresalto que les entra sólo con que se 
tosa junto a ellos? No, me parece que a un toro de 
lidia le suspenderían en el examen para piloto 
aviador... 
—Me parece entender que va usted a aceptar. 
—Querido señor de Bricoule—dijo el duque en 
francés, como si la frase le pareciera harto impor-
tante para no ser comprendida del todo—, yo sigo 
la regla de preguntar a todos mis invitados: «¿Us-
ted sabe?» (quería decir: «Usted sabe lo que es un 
toro?»). Si me contestan que no, tomo todas las 
precauciones necesarias y nunca pasa nada. Pero 
si me contestan: «Ya sé», entonces... a su cuenta y 
riesgo. Le doy a usted ese toro, pero le pido su 
palabra de honor, palabra de huésped mío, de no 
echar la culpa a nadie más que a usted si le ocu-
rre una desgracia. Aunque el peligro se reduce 
mucho, con eso de que, según me ha dicho usted, 
su cuadrilla será de toreros de oficio. 
Alban le cogió la mano y se la estrechó: era 
una mano que delataba al viejo en aquel cuerpo 
tan robusto, una mano que se figuraba uno, lívi-
da, apretada sobre un crucifijo. A l apretársela A l -
ban no pensaba en los toros, sino que estaba di-
ciendo por lo bajo: «Ha recobrado usted a su hija. 
¡Qué alivio, no tener ya que engañarle!» 
De segundo toro déme usted el negro—dijo—, 
aquel que se dejaba levantar sin tirar una corna-
da. Debe de ser buen chico. Y así será una com-
pensación. Y ahora, al encierro. 
E l día se había fundido en una noche que le 
prolongaba, azul, diáfana, de aurora, de paz y 
pureza incomparables: en su seno, las muchachas 
se dormían sonriendo. E l olor de la tierra era 
asombroso, de bondad y de fuerza. Parecía que el 
gran zumbido de los grillos venía de las estrellas. 
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Y entonces se alzó una modulación, un che, che, 
che, dulcísimo, todo seguido, acompañado por un 
silbido en sordina de los vaqueros que recogían el 
ganado, como una especie de misterioso canto 
oído por encima del mar. 
«¿Quién me sustituirá a «Buñuelo»?, se pregun-
ta Alban. En las corridas seguía ciegamente sus 
consejos. De pronto, al cruzarse con «Esparra-
guera» pensó en él. Sí, pero «Esparraguera» no 
gozaba de reputación ninguna, era muy joven 
para tener experiencia y, además, ¿con qué bue-
nos ojos podía mirar a un francés, él, que los im-
putaba la pérdida de la pierna de su padre y la 
ruina de los suyos? No le entrarían tentaciones de 
jugarle una mala pasada a la hora del peligro? 
¡Bah!, se dijo Alban, todo está en contra suya, 
pero me es muy simpático. Cuando se acercó a 
«Esparraguera» tenía clarísima conciencia de lo 
absurdo que era lo que iba a hacer, absurdo o de 
una suprema sabiduría, de esa clase de sabiduría 
que en el plano de lo místico hace arrodillarse a 
un santo delante de un criminal. En dos palabras 
cerraron el trato. 
La «corrida» de Valencia iba al paso; compo-
níanla seis toros y dos de reserva, precedidos y 
seguidos por cabestros jaboneros, de cuernos des-
puntados, pesados de cara, mayores en talla, pero 
menos finos que sus negros compañeros, llevaban 
un cencerro al cuello y en el collar se veía la co-
rona ducal. Todo alrededor, pica en mano, apo-
yándose los caballos uno en otro de modo que los 
toros no pudiesen escapar, vaqueros y aficionados 
rodeaban la torada, como ciñe la clara- a la yema. 
Alban iba atrás. E l hombro izquierdo de su ca-
ballo tocaba con la grupa del caballo que le prece-
día. Veía agitárselos enormes lomos de los bichos 
con la espina dorsal abriéndolos en medio un sur-
— 165 — 
H B N R y D B M O N 1 H B R L A N 1 
co por el saliente de los músculos y dominado 
todo por los caernos de negra puata de los toros 
negros y los cuernos dorados, transparentes, de 
uno rubio, por los cuales se deslizaba la claridad. 
En el cielo hacían guiños las estrellas, en el gran 
torso con cabeza de toro que los antiguos veían 
constelado, Asterión, el Minotauro; y a través de 
la agitación de la caravana, se filtraban los ruidos 
perdidos del silencio nocturno, un croar de ranas, 
un chillido de pájaro, ladrar de distantes perros y 
a derecha e izquierda, en la opaca sombra del 
llano, el lastimero mugido de un toro que vagaba 
a la ventura, invisible. En las tinieblas se aviva-
ba por un momento un cabestro pálido, un caballo 
blanco, brillantes livideces. A veces una silueta 
formidable hacia irrupción |)or encima de la masa; 
era un toro que se alzaba, apoyándose en el cuarto 
trasero de otro e iba así, dando tumbos, husmean-
do el viento con sus cuernos, dominándolo todo 
con su forma bestial, humana, divina, no se sabe 
cómo, verdadero espectro de la violencia y la di-
solución que su signo representaba en la vieja as-
trología. Luego volvía a sus cuatro patas, y la to-
rada era otra vez una ondulación baja y plana, Y 
los caballos claros, con la cabeza fieramente alza-
da y trémula, parecían todos Pegasos junto a 
aquellos brutos negros, con el morro bajo, como 
si llevaran la marca de Belial. por sus cuernos, 
por su modo de oponer la frente a la tierra, por 
sus pupilas fosforescentes y azulosas. 
E l vaquero que iba a retaguardia y que era 
como el jefe de remo, que regulaba el paso, picó 
la excrementosa trasera del último cabestro. E l 
conocedor al mismo tiempo, pinchó al cabestro de 
punta. Los toros, apretados, apoyaron la cabeza 
en el lomo de los que iban delante y , por fin, los 
doce cornúpetos echaron a galopar, empujándose, 
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oscilando como péndulos en desacuerdo, mientras 
que los jinetes apretaban, todo alrededor, el círcu-
lo. E l conocedor galopaba con un lindo galope 
bailable, medio vuelto en la silla para vigilar la 
velocidad del rebaño, y la grupa de su caballo 
casi se balanceaba entre los enormes cuernos del 
manso de punta. N i muy de prisa, n i muy despa-
cio. E l animal que anduviera muy aprisa se ex-
ponía a la coz del caballo o del toro que empujara; 
y el que fuese muy despacio, auna cornada en las 
patas. Y aquello formaba un solo bloque perfecta-
mente unido de animales y de hombres, enemigos 
todos unos de otros, pero apretados, sin embargo, 
unos contra otros y que no se hacían daño. Re-
pentinos furores estúpidos conmovían a los toros, 
como olas, y corneaban en la obscuridad el lomo 
que estuviera a su alcance, corregidos en seguida 
por una pica; de modo que los lomos estaban lle-
nos de desgarrones que se marcaban más en claro 
o de baba que iban secándose. Galopaban con dos 
hilillos de baba colgando del hocico o les caía la 
baba, a golpes, como una fulguración. Y la tierra 
seca, bajo las patas de los caballos, lanzaba res-
plandores. 
Alban se puso nervioso, porque allí detrás no 
podía aflojar la rienda; a caballo, como en toda la 
vida lo que cansa es el paso corto. Por fin ya no 
pudo más, y separándose del pelotón, se apartó, y 
en unos cuantos pasos del caballo llegó a la cabe-
za. ¡Qué descanso dejar así a la yegua que estirara 
las patas! Se encontró, pierna con pierna, junto al 
conocedor, que le gritó: «¡Afloje usted, afloje us-
ted! ¿Qué es eso?» Por un instante se mezclaron 
los crujidos de sus dos sillas. Y le pasó. Adelante 
y solo; ya estaba delante y solo, sin poder parar-
se, sin poder siquiera aflojar el paso. De allá atrás 
llegaban injurias porque su capricho alteraba todo 
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el buen orden de la marcha. E l estaba allí delante 
y solo, y detrás gritos bumanos y las bestias, 
como una marea que va subiendo. ¿Era él el que 
los guiaba o ellos los que le perseguían? ¿Los iba 
él llevando o le empujaban como una fatalidad? 
Los llevaba él, él que n i siquiera sabía el camino. 
Pero iba de prisa y delante y solo y eso bien valía 
los insultos y el peligro. Los caballos habían que-
rido competir con su compañero, y poco a poco y 
a pesar de los jinetes, la torada aceleró el paso. 
Avanzaba a los alcances de Alban entre ruidos de 
hierro, fragor de cascos, sonar de cencerros, cho-
ques de cuernos , que se tropezaban y gritería de 
hombres furiosos; un mal paso que diera el jinete 
de proa y caía debajo y todo le pasaría por enci-
ma. Alban ya no guiaba a su jaca, la jaca loca de 
cabellos femeninos que espoleada huía perdida-
mente. Echó la cabeza un poco atrás, y como iba 
por delante de todos, no había nadie más qae el 
cielo para ver que llevaba lágrimas en los ojos. 
Y nadie más que la noche para oir las. palabras 




Cuando Teresa, Cahuzac y su hijo Pablo se 
marcharon, la señora de Bricoule se quedó pensa-
tiva. Las primeras palabras de su amiga la habían 
hecho entrever un hogar que era casi la condena-
ción del suyo. ¿No había dicho Teresa: «Pablo y 
yo comulgaremos la mañana en que se examine 
del bachillerato Alban?» En seguida esta vir tud, 
con arreglo a las leyes físicas de la vir tud, había 
tendido a agriarse: «Mi querida amiga, se lo con-
fieso a usted, no la entiendo. Mandar a Alban, 
así, solo, a lo más remoto de España. Me parece 
increíble. ¿Pero no tiene usted miedo de que le 
suceda algo?»—«Está en casa de amigos nuestros» 
—había respondido la señora de Bricoule, bastan-
te lastimosamente y mintiendo como una chiqui-
l la—. Se consolaba con la vanidad maternal: 
«Esta Teresa trata a su hijo como una gallina 
al polluelo. ¡Qué tipo tiene el chico tan ordinario! 
Parece un niño del asilo». 
En las seis semanas que hacía que se había 
marchado Alban, su ausencia no atormentaba a su 
madre. Estaba menos preocupada, sabiéndole le-
jos, con sus caballos y sus toros, que no viéndole 
metido en sus historias de colegio, en las que se 
confinaba demasiado. Convencida de que donde-
quiera que estuviese su hijo la engañaba, la pare-
cía menos duro que la engañase «al pie de las mu-
rallas de Sevilla» y no aquí, a su lado, cuando 
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acababa de besarla, con todo aquel misterio im-
mediato de volver tarde de sus disimulos, 
de sus mentiras, de su azoramiento cuando ella 
surgía en la puerta del cuarto de Alban. Sevilla 
idealizaba las cosas. Pensaba orgullosamente: 
«¡Qué buen mozo debe de hacer mi bijo, con su 
pantalón ceñido!» Pero ahora, perturbada por las 
palabras de su amiga, sentía dudas respecto a su 
proceder. Sí, había faltado a su deber no vigilán-
dole más de cerca. 
Se la representó la escena de la partida. Alban 
la ofrecía su llavero: «Aquí tiene usted las llaves, mi 
clasificador». Ella no pudo por menos de decirle: 
«Cuando tú me das las llaves es que has sacado 
todo lo que me ocultas». E l contestó: «Abralo us-
ted y verá». Ante esta prueba de confianza, su co-
razón se deshizo en amor. Hoy día el acto de A l -
ban no la parecía tan puro. Lo que él quiso hacer 
es, sencillamente, jugar con fuego. Así ella, tam-
bién más de una vez en circunstancias análogas, 
había corrido el albur delante de su marido y su 
madre. E l acto de Alban era, indudablemente, de 
confianza, pero también una habilidad. Había 
querido obligarla, atacando por el corazón, y lo 
logró. «Abralo usted y verá». A h , ¿con que la 
desafiaba? ¿Y si le cogiera la palabra? 
Buscó las llaves de su mesa de escribir y subió, 
como una enlutada sombra, hacia el cuarto de su 
hijo. 
¡Qué reservado era su hijo con ella! Pero ha-
ciéndose traición terriblemente, puerilmente, por 
la oleada de rubor que le inundaba el rostro cuan-
do ella pronunciaba determinados nombres. E l 
hacerle ruborizarse, había llegado a convertirse 
en un juego cruel para su madre, casi el único 
poder que sobre él tenía. Su inquietud de mujer 
de cuarenta años rondaba alrededor de la inquie-
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tud de aquella pubertad. Un remoto impulso la 
animaba a atizar esa inquietud, con reticencias, 
con alusiones. Y sin darse cuenta, ella le hubiera 
inspirado el gusto por el fruto prohibido, de ha-
ber necesidad que alguien se lo inspirase. 
A veces, cuando su cariño había sido sacudido 
muy rudamente, se llegaba al estallido. Por ejem-
plo, cuando ella quería besarle, él abría una boca 
muy grande y la mordisqueaba; recuerdo de su 
infancia, cuando jugaba al león, acurrucado de-
bajo de una mesa horas enteras y dando gruñidos. 
«Vamos, no hagas el perro»—le pedía su ma-
dre, suplicante, con un acento de profundidad en 
la voz que él fingía no comprender—; y tanto se 
obstinaba el muchacho, que no llegaba a besarle, 
y retiraba la cara, ofendida en todo su ser. «¡Va-
mos, que no dejarse besar por una persona que te 
gusta! ¡Vaya con el niño, pues ya sabes ser cari-
ñoso cuando quieres!» 
A los diez y seis años, a Alban le habían besa-
do mucho, pero él no había besado a nadie. Sin 
embargo, dejaba hablar a su madre para no pare-
cer un simplón: sentía muy bien que su madre 
respiraba allí en su rostro aquellos besos inexis-
tentes con un reproche teñido de envidia... Una 
hora después, la condesa representaba un papel 
igual al de su hijo, frente al conde. «¡Dios mío!, 
¿qué es lo que le pasa a Fulano que habla de t i 
con esa excitación?»—la lanzaba al volver 
con sombrío gesto—. La señora de Bricoule no 
había pensado jamás en semejante individuo. Pero 
como la idea de haber gustado la acariciaba, se 
hacía la misteriosa: «¿Es que no tiene derecho?» 
La ocupación principal de los seres consiste en 
engañarse unos a otros. 
La señora de Bricoule detestaba aquella vida 
secreta de Alban más que por lo que hubiese de 
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reprensible en ella porque se la ocultaba: era su 
corazón el que se sentía herido y no su moral. Se 
daba cuenta de que la única manera de acercarse 
a su hijo era ser algo en aquellas tinieblas suyas, 
y con ese objeto lisonjearlas. Así que su actitud 
estaba llena de inconsecuencias, un día era la ma-
dre, otro la compañera. Un día tronaba: «¿Orees 
tú que no se te ye en esos ojos cargados que tienes 
malos pensamientos?—. «¿Te imaginas que no adi-
vino el género de tus conversaciones con esos gra-
nujas de la escuela?» Y otro día hablaban de las 
mismas cosas a medias palabras y bromeando. 
Entonces ella se desataba: con un nada su ju -
ventud persi&tente se desarrugaba. Junto a aquel 
muchachote, que a su vez, tomando confianza, ce-
día a la dulzura de hablar de lo que a uno le gus-
ta, volvía a encontrarse como hace veinte años, 
diciendo tonterías con los oficiales de caballería. 
Aislada por la enfermedad, privada de toda ter-
nura v i r i l o de la menor ligereza con un hombre, 
Alban era el único ser a cuyo lado podía gustar 
aquella espuma de animación con la que la compla-
cía marearse cuando soltera, cuando joven casada, 
honrada, poro con brillantes cortejos, lo cual la 
agradaba. En aquellos minutos olvidaba casi todo, 
sentía justificarse la frase de un condiscípulo de 
su hijo, que al verla con él preguntó si era su her-
mana. Y así los dos coqueteaban con el mal que 
no hacían, parando en seco si alguien abría la 
puerta. 
En el cuarto de Alban, su madre no hizo caso 
de la librería, donde cierto día, al i r a tomar un 
libro que parecía ser las Fuentes del Padre Gratry, 
abrió un Petronio, disfrazado con unas tapas de 
«buen libro», y se fué derecha al clasificador, que 
abrió. Alban, muy aficionado a las imprudencias, 
no había podido contenerse y confesó a su madre 
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que escribía un Diario. Lo que ella quería cono-
cer era el Diario ese. Muchas veces le había dicho: 
«Con todo lo que yo sé.. .», sin saber nada. Ahora 
iba a saber. 
Su natural protestaba porque lo que iba a hacer 
era feo. ¿Pero acaso el Padre Pestour no la había 
dicho formalmente: «Tiene usted el derecho y el 
deber de saberlo todo. ¿Es que nosotros no regis-
tramos también los pupitres?» Y luego venían 
frases de Teresa Cahuzac a espolear sus celos: 
«Pablo para mí no tiene secretos. Me enseña la 
menor carta que escribe...» Esta sí que había sa-
bido hacerse querer de su hijo. 
En las primeras cajas no encontró sino las pe-
queñeces corrientes en los muchachos, cortantes 
notas sobre sus compañeros de clase, fotografías 
de desnudos antiguos y de toros, un cuaderno que 
venía a ser el registro civi l de todos los perros y 
gatos que había habido en la casa hacía diez años 
(cada cual con su escudo). Descubrió luego, copia-
dos muy de prisa, unos cuantos artículos del dic-
cionario médico de la condesa de Coantré, su ma-
dre, que Alban debió de consultar en una de las 
ocasiones en que se hallaba ella ausente, y que la 
sacaron los colores a la cara. Cada vez que t i tu-
beaba antes de abrir una caja, apelaba al recurso 
de figurarse al noble y digno Padre Pestour, al 
acecho, como un ladrón, registrando el pupitre 
de uno de sus penitentes, y de eso sacaba nuevas 
fuerzas. De pronto, al abrir una caja, algo se cayó 
al suelo; lo recogió. 
Y miró aquello, entre sus dedos, con un palpi-
tar acelerado del corazón. 
Hacía tres años, cuatro quizá, un día que esta-
ba mala, almorzó en su cuarto con Alban y dis-
traídamente fué atando con cintas que había por 
allí cerca el escobajo de las uvas que había comi-
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do. Con él formó una vaga apariencia de muñeca 
y dijo a su hijo: «Toma, para ti . . .» Pero todo eso 
sin darlo la menor importancia. Y este racimillo 
pelado es el que estaba allí. 
¿Por qué le había guardado? ¿Descuidadamen-
te? No. Cada seis meses arreglaba su cuarto y des-
truía mi l fruslerías de esas que tan pronto parecen 
pueriles, en esa edad en que se cambia tanto como 
cambia un día. Si los blasones de los gatos subsis-
tían es porque estaban unidos a un punto sensible 
de su vida. ¿Entonces...? 
Entonces, ¿la quería? Nunca tenía para ella n i 
un ademán n i una palabra de bondad, pero desde 
hacía cuatro años, cada vez que había pasado re-
vista a su clasificador, había visto el escobajo y 
no le había tirado porque ella le dijo: «Es para 
ti.» Y cuando ella le reprochaba su falta de cora-
zón, nunca tuvo el impulso de decirla: «¿Sin co-
razón? ¿Sabe usted que el racimito está todavía 
arriba? Suba y lo verá.» Por pudor había preferi-
do que le creyera ingrato y duro. 
Volvió a meter las cajas y cerró el clasificador. 
Ahora rechazaba con horror la imagen del Padre 
Pestour y el «deber» de las madres. La horroriza-
ba verse en aquel cuarto. Estaba delante de la 
cama de su hijo. Se paró, vaciló un momento, es-
cuchó por si alguien subía y arrodillándose puso 
la cabeza en la almohada. Así, antaño, después de 
asegurarse que aquel muchacho a quien acababa 
de despertar, que había ido de un salto al lavabo, 
no la veía, apoyaba su rostro en el lugar donde 
estuvo su cuerpo, en la sábana cálida como una 
mejilla humana. 
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- í Una fotografía del A B C que don A l i tendía 
a Alban, mostraba a «Buñuelo» muerto, con la 
boca abierta como un tiburón, en la mesa de ope-
raciones de la enfermería. Por detrás estaba su 
matador, sosteniéndole la cabeza con las manos o 
inclinado sobre su rostro, en una patética postura: 
propaganda de primera clase. En otra fotografía se 
veía el cadáver en la capilla ardiente, rodeado do 
amigos, uno de los cuales tenía un puro entre los 
dedos. En vez de flores habían puesto al muerto 
en el pecho las dos banderillas que iba a plantar 
cuando le cogió el toro, flores de papel manchadas 
de sangre. Don A l i le enseñó también un retrato 
de «Buñuelo», vivo, que le habían mandado de 
Madrid. 'No llevaba nombre sino un número escri-
to en gruesos caracteres. 
¿Qué es este número? 
— E l del féretro. 
Alban nada dijo. ¿Qué iba a decir? 
«Buñuelo» había desaparecido. Tomó informes 
del que había escogido para sustituirle. ¿Qué opi-
naba don A l i de «Esparraguera»? 
—Es un pobre chico. 
—¿Mal torero? 
—Muy malo. Pero es un infeliz. No le queda 
un año de vida. 
—¿Por qué? 
—Está tuberculoso en el último grado. 
Alban nada dijo. ¿Qué iba a decir? 
—Las mujeres, el sudor de la corrida, que luego 
se enfría, el beber cosas heladas, todo eso es lo 
que se lleva a los toreros que respetan los toros. 
¿Y a quién tiene usted de segundo banderillero? 
— «Esparraguera» ha escogido. Me ha dicho 
que me traería un peón que se llama el «Patata». . 
—Ya lo suponía. «Patata» le ayudó bastan-
te cuando «Esparraguera» empezaba e inspiraba 
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aún alguna esperanza, y ahora el mucliaclio le 
paga proporcionándole contratas. Todo eso son 
combinaciones, «Patata» tiene cerca de sesenta 
años, es nn parche que no hará más que estorbar-
le a usted. «Esparraguera» se ha aprovechado de 
que era usted novato... 
Don A l i se soltó el brazo, que había pasado por 
debajo del de Alban y se dio una palmada en la 
frente. 
—Se me ocurre una cosa. Deshágase usted en se-
guida de «Esparraguera». Salvador Vinares está 
en Sevilla y es amigo mío. Se alegrará mucho de 
torear para el duque. Y a su lado usted estará tan 
seguro como al lado del mismo «Bomba». 
¡Vinares! Uno de los mejores peones de Espa-
ña, de la cuadrilla de «Bombita». Y sin embargo, 
Alban dio las gracias a don A l i flojamente, aña-
diendo: «Le contestaré a usted mañana. Esta no-
che tengo que ver a «Esparraguera» y veremos si 
me puedo deshacer de él». Ya sabía que iba a ser 
eso muy difícil. Todo lo que le gustaba agraviar a 
los que se creían superiores, le disgustaba, en cam-
bio, ofender sin motivo a un inferior. 
Iban por callejuelas innominadas, que un borri-
quillo se bastaba a obstruir, erizadas de guijarros, 
entre dos cintas de losas, y la mano de Alban se 
columpiaba con el movimiento de la marcha tro-
pezando con el frío hocico del galgo, que trotaba 
a su lado. Daban vueltas por el laberinto de la an-
tigua ciudad árabe y olía a aceite y a especies, 
como en los zocos. Pero aquellas calles estrechas, 
aquellos patios con columnas revestidas de azule-
jos, aquellas casitas blancas que tenían pintadas 
puertas, balcones y ventanas falsas', con colores 
pasados, recordaban también a Pompeya, era la 
ciudad antigua, la ciudad de amor, llena de r in-
cones secretos para la espera y el encuentro. Y 
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Alban pensaba en Soledad, en aquel hueco entre 
sus pechos, hecho parala frente de los hombres... 
¡Soledad! Ya no sufría mucho por ella. No esta-
ba hecho para el dolor. En la probeta si una 
reacción da lugar a tal cuerpo éste no existe más 
que un instante, el calor de la llama le transfor-
ma en otro cuerpo, así el amor sólo aparecía en él 
para convertirse en cólera, en odio, en indiferen-
cia o en acción, puesto a la llama de su orgullo. 
Parecía que hubiese repulsión química entre su 
temperamento y el dolor. ¿Acaso no había nacido 
bajo el signo benéfico del Toro? 
Severidad con Soledad, deseo de engañarla, de 
darla una lección, y luego las mi l preocupaciones 
de la nueva aventura: eso es lo que encontraba en 
su pecho en lugar de la pena. Sólo que ahora su 
cariño de ciertos momentos se había tomado todo 
sensualidad. Como nada de él se extraviaba hacia 
el sentimiento, su fuerza entera, formando un solo 
bloque, operaba en la dirección de su instinto, que 
era el de la sensualidad, como es natural en los que 
se hallan muy cerca de lo animal. Por guardarla 
rencor, aún la deseaba más. Era ya ese hombre 
que más tarde cansado carnalmente de una queri-
da, hasta el punto de no posar jamás la vista en 
aquel rostro de la mujer que compartía su vida, 
sin sacar de su cuerpo más que fastidio, y de sus 
íntimos lazos tan sólo disgusto, una noche des-
pués de pegarla mucho por insolente, sintió re-
nacer en él el deseo muerto hace meses y descu-
brió que pegarla era el medio único para reanimar 
sus relaciones. En amor la sevicia da su fruto. ¿Es 
que en él no se juntaban el cariño a los toros y la 
exterminación de los toros? ¿No nació la amistad 
maravillosa del Sol y Mitra después de haberse 
combatido? 
«¿Qué me importa su corazón?», se decía. «¿Soy 
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yo acaso de esos que necesitan cariño? En cuanto 
a lo que por parte de Soledad liaya habido de 
consciente o inconsciente en todo esto, a lo que lia 
querido decir o callarse, ¡a saber si vale la pena 
intentar comprenderlo! Lo que necesito es su car-
ne, y la tendré. Ha pronunciado los seis si. Y no 
depende más que de mí el aprovecharme». Enton-
ces lo más profundo de su naturaleza se revelaba, 
protestando, más fuerte que el mismo deseo. Otro 
pensamiento le sostenía, y era que Mitra nunca 
tuvo relaciones con una mujer. Las mujeres es-
taban excluidas de la participación en sus mis-
terios. 
Y a pesar de todo y para darle ánimos, eso es lo 
que hubiera necesitado, coger.la mujer, como un 
cebo, al término de la peligrosa prueba. Diez años 
después Alban volverá a Sevilla a torear, trayen-
do a su lado una compañera. Los tres días ante-
riores a la corrida, ella dormirá en el cuarto de al 
lado, y Alban irá a mirarla, dormida, pero no la 
tocará; sabe muy bien lo que es colocarse delante 
de un toro con las piernas flojas, y las sienes, los 
párpados, la columna vertebral doloridos. Y esta 
continencia exasperará su deseo y la perspectiva 
angustiosa de la lucha con el toro desaparecerá, 
devorada en el deslumbramiento del amor que ha 
de seguirla, y la corrida le traerá a la par la vida 
a salvo y la mujer esperada. Sin embargo, a veces 
sucumbe, dándose malas razones: ¿es que no le ha 
ocurrido torear muy bien después de una noche de 
excesos? Se hunde en el placer y de pronto alza la 
cabeza como el que ha cometido un crimen. ¿Qué 
es lo que ha hecho? Ya no puede imaginarse lo que 
sentía cuando deseaba aquello. Ya no puede com-
prender que lo haya deseado. Se odia y la odia. 
Y se aparta para no rozar siquiera el cuerpo ador-
mecido y arrobado. 
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Por la noche, en su cuartito del hotel, sentado 
en la cama, recibió a «Esparraguera». Mientras que 
el torero le cantaba las loas ditirámbicas del «Pa-
tata* y del picador «Pepín», que había contratado, 
pensaba: «Está intentando engañarme. Pero me es 
igual». Y también pensaba: «No le queda más que 
un año de vida», sin atreverse a mirarle muy aten-
tamente, por miedo a que el muchacho descubriese 
en sus ojos la compasión. No se podía concebir en 
el acto de decirle que había encontrado a un tore-
ro mejor que él. Cuando «Esparraguera» le dijo: 
«Mamaíta vendrá a la corrida. ¡Cuánto la va a 
gustar verme trabajar delante de los grandes! 
¿Sabe usted que asistirá el príncipe de X...?» A l -
ban no pudo contener un «¡Y a mí qué el príncipe 
deX . . . ! » que pareció escandalizar al muchacho. 
Y pensaba: «Se alegra de torear delante de «los 
grandes». Cree que eso le será útil, no sabe que 
tiene que morirse pronto. Y la mamaíta también .se 
alegrará. . . ¿Cómo voy yo a deshacer todo eso...?» 
Cuando estuvo solo Alban escribió a don A l i . 
No podía modificar nada de lo convenido. Se que-
daba con «Esparraguera». 
Una vez cerrado el sobre, pensó: «Primo: Mato 
a un toro que me da miedo; le mato por una mu-
jer y le mato para no obtener nada de ella. Deusio: 
Ya que tengo miedo podía haber escogido a Vina-
res, que es la seguridad. Y escogeré a «Esparra-
guera» que es lo inseguro. Realmente no soy un 
hombre muy serio. 
Se quedó pensativo un momento. Primo, deusio, 
troisio, constituían la broma inevitable de Sergio 
Quiriel. Era Sergio un compañero de colegio, a 
quien quería mucho Alban. Y ya no se acordaba 
de los toros. 
E l miércoles el duque le escribió, invitándole a 
almorzar. Se excusó porque no quería ver a Sole-
— 179 -
H E N R y D E M O N I H B R L A N I 
dad. E l duque vino a verle y arreglaron los de-
talles. 
—¿Torea bien Pepe Alcaraz? 
—Es un torero muy agradable, pero a la hora 
de matar, no siempre tiene suerte. 
—¿Banderillea? 
—Muy bien. 
«Delicioso» — pensó Alban, que tenía muclio 
miedo a las banderillas y no las ponía nunca, por-
que en esta suerte era incapaz. 
Observó que el duque no le invitaba al encie-
rro. Sin duda le había llegado algún eco del ca-
pricho de Alban, desorganizando el último encie-
rro y haciendo i r un rato a los toros a un paso 
que pudo fatigarlos. 
Le pareció que el duque había estado un poco 
frío. 
Tenía ya decididos todos sus proyectos. Volve-
ría a Francia dentro de quince días, porque sus 
reservas de dinero tocaban a su fin, y aún había 
escrito a su madre pidiéndola alguna cosa para la 
familia de «Buñuelo». Pero esos quince días no 
podía pasarlos en Sevilla por miedo a encontrarse 
con Soledad, y de tener, acaso, que revelar todo 
al duque. La noche misma de la corrida escribiría 
al duque diciendo que le llamaban precipitada-
mente por una enfermedad de su madre, e iría a 
instalarse en una fondita retirada, porque no que-
ría perder las corridas de feria. Aquellos cuatro 
días no .saldría más que para i r a la plaza, y a lo-
calidades de sol y sombra, donde el duque y sus 
amigos no le descubrirían; por lo demás, si el en-
gaño no podía mantenerse oculto, pretextaría una 
historia de faldas. Luego viajaría por Andalucía 
hasta agotar la cantidad que le procurara el gal-
go, que siempre pensó vender en el momento de 
marcharse; porque aquel matador de gatos pronto 
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hubiera exterminado su colección de bichos, en su 
casa de Auteuil . 
La gente le distraía de sus temores. En cuanto 
estaba solo volvía a caer en ellos. Su vida entera 
convergía hacia el sábado, a las cuatro y media, 
cuando todo aquello hubiera acabado. 
Unos meses más tarde, en vísperas de su exa-
men de bachillerato, se pondrá a repasar febril-
mente sus apuntes. Así ahora, impulsado por un 
sentimiento verdaderamente pueril^ había pedido 
a don A l i que le prestara cualquier «Arte de to-
rear»; allí pensaba descubrir in extremis recetas 
estupendas para dominar a los toros. Don A l i le 
mandó cinco libros, en cuarto. E l primer renglón 
que leyó Alban trastornó todos sus conocimientos. 
Se dió cuenta de que si metía la nariz allí dentro, 
ya podía dar por acabado el poco valor que le que-
daba. En él lo que valía era la inspiración. Cuan-
do se trataba de acordarse o de comprender, se 
ponía borroso. Cerró el libro, decidido ano contar 
más que con él, cosa que ha hecho después 
mucho. 
Pero al hojear el volumen, hubo un título de 
capítulo que le atrajo vivamente: «Las corridas de 
toros y la Iglesia». Eso es lo que él necesitaba, 
cosas que le excitaran la imaginación. ¿Qué es lo 
que iba a sostenerle, a velarle la realidad, hasta 
aquella corrida y durante la corrida, por la cual 
sentía en las entrañas un temblor de ansiedad? 
Nada más que la imaginación. 
Muy lejos se remontaba aquella religión del 
toro, de la que era Alban fiel, perdíase en los 
tiempos. Alban, ignorante y curioso de sus rela-
ciones con la Iglesia—había vuelto a abrir el libro 
para enterarse—, guardaba inscrito en su corazón 
la historia de esa religión a través del mundo an-
tiguo. Y la evocaba con fuerza, esta noche, a esta 
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hora, en que sentía que para franquear el paso 
difícil necesitaba toda su exaltación. 
E l mazdeísmo profesaba que el toro fué el pri-
mer creado de todos los seres vivos. E l Indra vé-
dico es el Toro divino, como Marduk o Anu en 
Babilonia, como Horus en Egipto. Hace seis mil 
años, en Creta, en aquella radiante cuna de la ci-
vilización pre-helénica, se celebraba el culto del 
toro con ejercicios de toros, que eran una institu-
ción religiosa y nacional. En Grecia, Júpi te r to-
maba la forma de toro para seducir a Europa. 
Pasifae se entregaba a un toro blanco, que la ba-
cía madre del Minotauro. E l Dionisos de los mis-
terios se representaba bajo la apariencia de un 
toro, o con la frente armada de cuernos. Las mu-
jeres de Elea cantaban en las fiestas de primavera 
un liimno célebre: «Acude, divino Liber, lleva-
do por tus pies de buey. Acude, toro divino, todo 
cargado de beneficios». En Beocia se supone que 
había un culto de Poseidon-toro, el «Bramador». 
E n Tesalia, las tauro-catapsias eran análogas a la 
tienta española y a la ferrade de la Camarga. En 
Eleusis los mancebos luchaban con toros. En los 
Tauris de Efeso se identificaban con el Dios, se 
llamaban ellos mismos toros. Las innumerables 
representaciones de toros pre-romanas en toda Es-
paña, se referían al viaje de Hércules^ fundador 
de Sevilla, al regalo de vacas hecho por el héroe 
a un reyezuelo indígena y al carácter sagrado 
que desde entonces tuvo, según Diodoro de Sici-
lia; el toro en España. 
Sevilla fué la ciudad de Julio César, opuesta a 
la pompeyana Córdoba. Y era Julio César—ni eso 
faltó a aquel gran hombre—el introductor de los 
combates de toros en Roma, donde perduraron 
hasta el final del Renacimiento. Después habían 
venido el taurobolio y el culto de Mitra taurócto-
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na, religión de los soldados que Alban sentía tan 
hondamente, que había momentos en que yendo 
hasta el fondo de su obscuro genio se preguntaba 
si no era él el destinado a hacerla revivir. 
Pero signos aún más extraños obsesionaban al 
muchacho, corrompido por los sueños, alado por 
los sueños. 
Alban de Bricoule había venido al mundo la 
noche del 20 al 21 de A b r i l , en un río de sangre. 
Esta sangre salía, con él, de su madre, y la mata-
ba porque desde entonces no levantó cabeza y ha-
bía de morir poco después de la época de este re-
lato; y siempre le queda a uno algo de haber reci-
bido la vida quitándosela a otro. Pues bien, el 21 
de A b r i l era el nótale urhis, el día de la fundación 
de E-oma por los gemelos, celebrado en toda Ita-
lia, embriagadora coincidencia. Pero cuál no fué 
su emoción al saber que no era un día cualquiera 
de A b r i l , sino precisamente el 20 cuando el sol 
entra en el signo zodiacal del toro; y por eso los 
caldeos y persas colocaban en ese día el principio 
de la creación. Levantó la cabeza, le corrió por la 
nuca y espalda un escalofrío tan fuerte, que como 
volvía de correr por el jardín y estaba empapado 
de sudor, estornudó y tuvo que ponerse un abrigo. 
Estas señales evidentes de su predestinación y 
aun otros prodigios que habían acompañado a su 
nacimiento, proporcionaban alimento inagotable 
a sus sueños. 
Y sin cesar los tres genios de Roma, del Toro 
y de Alban se iban encontrando. Hércules era el 
fundador de Sevilla y del culto taurino en España 
y las armas de los Bricoule estaban sostenidas por 
dos Hércules. Alban tenía devoción por Julio César 
y César fué quien introdujo la corrida en Roma. 
Tenía singular cariño, por su bondad y clemencia, 
a Escipión el Africano, al cual había consagrado 
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a los once años un estudio histórico (es decir, una 
pequeña compilación); e Itálica, barrio de la Se-
vil la taurina, era una colonia de Escipión el A f r i -
cano. Apreciaba, por su realismo, a la familia 
Borgia, y los Borgia tenían un toro en su escudo. 
Su pensamiento iba muchas veces hacia el em-
perador Juliano, sobre el cual contaba escribir 
algo un día, y Juliano era un ferviente de Mitra, 
cuyos misterios celebraba en su palacio de Cons-
tan tinopla. Diríase que toda la vida de Alban g i -
raba alrededor de estas dos sagradas fieras, el 
Toro y la Loba, que estaban esculpidas, por ma-
ravilloso maridaje una junto a otra, en la puerta 
de la plaza de Nimes. 
¡Juliano! Cómo pensaba en él esta noche alicer 
el título: «Los toros y la Iglesia». Indudablemen-
te todo, hoy día, mostraba el perfecto acuerdo 
entre la Iglesia y la supervivencia tauromáquica 
del mitraísmo. Pero no podía olvidar quemitraís-
mo y cristianismo habían luchado con dureza a 
causa justamente de sus analogías. ¿No ha escrito 
Renán que «si el cristianismo hubiese sido dete-
nido en su marcha por alguna enfermedad mortal, 
el mundo habría sido mitriaco?» E l clero mitraís-
ta había reprochado a los cristianos que tomaban 
de su religión no pocas cosas, entre otras que pla-
giaron en su purificación por la sangre del Cor-
dero la purificación'por la sangre del Toro. Cuan-
do los cristianos a su vez se convierten en perse-
guidores, en cuanto pueden, dan muerte a los mi -
triastas; se ha encontrado en un Mitreum, en Sa-
rreburgo, el esqueleto encadenado de un sacerdote 
de Mitra. Y Alban, por eso, renunciando a sacar 
del libro consejos técnicos de últ ima hora, buscaba 
apasionadamente todo lo que le sirviera para 
apoyar y mantener juntos los dos amores de sus 
entrañas. 
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Pío V había dado numerosas bulas sobre la 
agitatio taurorum, hasta lanzar anatemas contra 
los toreros y negarlos sepultura cristiana. Tal ex-
comunión fué suprimida por Gregorio X I I I , por 
lo menos en lo referente a los laicos. Pero Sixto V , 
dirigiéndose al obispo de Salamanca, la había 
restablecido. ¡Heroicos tiempos! E l claustro de la 
Universidad de Salamanca se niega a obedecer y 
el glorioso fraile Luis de León es el que redacta la 
protesta en nombre de los doctores. Como el escán-
dalo crecía, porque los eclesiásticos siguen asistien-
do a las corridas disfrazados, el rey escribe al Papa 
que la bula quedará sin efecto porque los españoles 
llevan las corridas en la sangre y prohibírselas 
sería «gran violencia». Tanto, que Clemente V I I 
en una bula reconoce que las corridas son una 
escuela de valentía, que pertenecen al patrimonio 
de España, y levanta la excomunión, excepto 
para las gentes de Iglesia que bajen a la plaza. 
Entonces comenzó, para continuar hasta nues-
tros días, el feliz maridaje de Iglesia y Tauroma-
quia. No hay canonización, traslado del Santísi-
mo o de reliquias a una iglesia nueva, conmemo-
ración de Santo, sin su corrida de toros. Los ca-
bildos eclesiásticos, los obispos, dan por su cuenta 
corridas a las que asisten todos los dignatarios de 
la Iglesia, y el deán del Cabildo de Burgos escri-
bía y publicaba una Tauromaquia. Sólo la canoni-
zación de Santa Teresa costó la vida a más de 
doscientos toros, porque cada uno de los conven-
tos fundados por ella dió una corrida. En la cano-
nización de San Ignacio de Loyola los mismos 
jesuítas pidieron al Cabildo de Sevilla que diera 
«inmediatamente después de las ceremonias reli-
giosas» una «brillante» corrida de toros. E igual 
ocurrió en las canonizaciones de los santos jesuí-
tas Luis Gonzaga y Estanislao Kostka. E l Papa 
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en persona celebró el Jubileo de 1500 en Eoma, 
en la PJaza de San Pedro, con una gran corrida de 
toros. En. tiempos de Calderón se festejaba con 
una corrida la celebración de la primera misa por 
un sacerdote. Y reinando Fernando V I I , era, se-
gún parece, cosa corriente, que ulna mucliaclia en 
vísperas de tomar el velo, asistiese a una corrida 
y hasta diera algunos pases a un becerro. Hubo 
conventos en que con motivo de las fiestas de elec-
ción de abadesa las devotas organizaban pequeñas 
corridas y toreaban de capa a becerrillos. La re-
presentación de las suertes de la tauromaquia ha-
bía servido de ornamento en coros y cruceros ca-
tedralicios, como en la de Córdoba y Plasencia. 
En Tudela, el día de la corrida, por la mañana, 
un capuchino conjuraba a Dios para que los toros 
saliesen buenos. En cierta ocasión, en Salamanca, 
se dijeron trescientas misas por las almas del pur-
gatorio con objeto de que el mal tiempo no impi-
diese la corrida de aquella tarde. En Roa, el Ayun-
tamiento, al salvarse la ciudad de una peste, se 
comprometió a pagar cuatro toros todos los años, 
para que fuesen toreados «por amor de Dios.» En 
León, antes de empezar la corrida, se ofrecía so-
lemnemente la pica de uno de los picadores al Ca-
bildo que presidía y la daba su bendición. En Cá-
ceres, una cofradía consagrada a la Virgen no 
admitía hermanos si no sabían rejonear toros. Y 
aquello era algo más que la yuxtaposición de una 
religión y un placer. Era la creencia eterna en el 
carácter sagrado del toro. En Extremadura se 
rendía culto al toro de San Lucas, que tenía fama 
de hacer milagros. En Oviedo, todos los años el 
día de los Difuntos, se entraba una vaca en la 
iglesia, en determinado momento de la misa ma-
yor, y allí se estaba buena parte de ella. 
Y asimismo en los siglos x i x y xx no se había 
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roto el pacto místico. En 1801 la vi l la de Colme-
nar de Oreja solicitaba una corrida «para aumen-
to de la devoción a la Santa Imagen de Cristo». 
Hasta el 1846 en la Universidad de Salamanca el 
que se iba a graduar de doctor, tenía que pagar 
los gastos de una corrida de seis toros. En nues-
tros días, como coincidiesen la hora de la corrida 
de despedida do «Lagartijo» y la procesión del 
Corpus, salió la procesión por la mañana, por de-
ferencia. Recientemente en Granada se puso en 
la presidencia de una corrida a Nuestra Señora de 
las Angustias, divinidad pollada de la ciudad. 
Las cuadrillas, según llegaban, Lineaban la rodi-
lla en tierra delante de la imagen colocada en una 
tribuna. En Huelva un matador había regalado 
a la Virgen Patrona la «oreja de oro», ganada en 
Madrid, lo cual dió ocasión a una gran ceremonia 
religiosa. Todos los años1, en Málaga, la cofradía 
de la Virgen de la Esperanza daba una corrida en 
honor de su Patrona y los toreros lucían los colo-
res de la Virgen. Los vaqueros de la Camarga for-
maban una cofradía que tenía por Pat rón a San 
Jorge. En Santa María del Mar hubo juegos 
taurinos, presididos por monseñor Biviére, prela-
do digno, por su rostro romano de la romana púr-
pura. «Los Anales de la plaza de Sevilla», .escri-
tos por el marqués de Tablantes, estaban dedica-
dos a la superiora de Nuestra Señora del Rosario. 
En Fuente la Encina se corría una vaca en honor 
de San Agustín y su carne, repartida luego entre 
el pueblo, poseía virtudes curativas, como antaño 
la de los toros muertos en honor de los Santos, se 
conservaba como reliquia y curaba las fiebres. (1) 
(1) Las dos terceras partes de estos hechos están to-
mados de la obra del conde de las Navas. E l Espectáculo 
más nacional.—(N. DEL A . ) 
— 187 -
H L N R Y D E M O N 7 H B R L A N 7 
La fe en el toro muerto santamente pasaba del 
tanrobolio y del mitraísmo al culto cristiano. E l 
Imperio muerto se alzaba de su tumba para des-
posarse con la Iglesia que quisiera matar. Apis y 
la vaca dionisíaca revivían en el toro de San L u -
cas, en el buey que dio calor a Jesús en la paja, 
en el toro que en los primeros tiempos del cristia-
nismo fué símbolo ya del cristiano, ya del mismo 
Nuestro Señor. La tierra nodriza de los toros bra-
vos, el campo sevillano seguía mereciéndose su 
título de tierra de María Santísima. Los versos de 
la zarzuela: 
E l arte de los toros 
bajó del cielo... 
eran siempre verdaderos para los corazones inge-
nuos. 
Ya puesto en esta pendiente, ¿dónde iría a pa-
rar Alban? Jesús en cierta época se identifica con 
el Sol, y se inscribía en el centro de la rueda ra-
diante. Su monograma en el disco derivado de la 
rueda solar conserva un sentido luminoso. Y la 
rueda solar persiste en muchos tipos iconográficos 
de la Edad Media. Pero entonces, ¿la alianza en-
tre el Sol y Mitra tauróctono no es la alianza en-
tre la cosa taurina y el Dios de los cristianos? ¿Y 
el Sol que entra en el signo del Toro el mismo 
día que Alban vino al mundo, no significará que 
esta alianza ha de hallar en él su sacerdote y 
bacante? 
Ahora ya no puede dormir, ebrio de sí mismo y 
de todas esas cosas, incapaz de calmar el sincre-
tismo desenfrenado que en él se agita, arrastran-
do un impuro torrente de poesía. Henchido por 
las fuerzas de la noche ya nada le parece imposi-
- 188 — 
L O S B E S T I A R I O S 
ble. ¿Matar toros? ¿Y qué? No hay más que apun-
tar al cuerno izquierdo (no al derecho) y luego 
salir como se pueda; es cuestión de tener coraje. 
¿Le falta a él? Ah , ya lo creo que se haría matar 
por su dios. 
Pero a la mañana siguiente, al despertarse, toda 
su aventura a la luz del día se le aparecerá absur-
da, de monstruosa dificultad, inspirándole tal an-
gustia, que casi llegue a la náusea. La noche des-
hizo la tela de Penélope; fué precisamente la no-
che la que le quitó su embriaguez, y la aurora la 
que le trae la pesadilla. Es viernes por la mañana. 
Tiene la sensación de que no podrá. Le cruza por 
el cerebro una idea: aprovechar la primera oca-
sión, echarse en los cuernos para que el toro le 
coja y acabar pronto. Ningún freno le contuvo 
para lanzarse al asalto. Ningún freno le contiene 
tampoco en la derrota. 
La tarde de aquel día, víspera de la corrida, 
Albaü fué con «Esparraguera», «Patata» yel galgo 
a la plaza de Medina de los Reyes. «Patata» era 
un buen hombre, viejo, sin afeitar, descarado de 
aspecto y bizco. «Mal de ojo», se dijo Alban im-
presionado. 
Para Alban cada plaza tenía su fisonomía, su 
vida propia, como una persona. La de Vitoria, 
alta y severa igual que un convento; la de Madrid, 
venerable y vulgar, con su rojiza arena; la de Te-
tuán, frente a la sierra, color azul pálido; la de 
San Sebastián, cara al mar, de azul obscuro; la de 
Aranjuez, con ventanas tan estrechas como aspi-
lleras; la de Vista Alegre, apoyada por un lado 
en arbotantes, como una catedral con sus puertas 
de hierro forjado y sus rejas por donde se hunde 
uno en el interior; la de Toledo, color salmón y 
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qne se ve de lejos situada en la extremidad de la 
ciudad como el gobernalle de un navio o como la 
barquita que va remolcando; la de Córdoba, tan 
rodeada de casas, que no se la puede abarcar des-
de ninguna parte; la de Segovia, que parece un 
circo romano, pero está dominada por la chimenea 
de una fábrica; la de Sevilla, con su arena amari-
llo canario, que no parece una plaza desde fuera, 
la más singular de todas con sus arcos, sus balco-
nes, sus tiestos decorativos, sus cadenas colgantes, 
brillante y recién enjabelgada a trecbos y por 
otros negra de suciedad vieja, plaza preciosa y 
engalanada como es en los libros la tauromaquia 
sevillana; la de Jerez, la plaza pálida, tan vieja, 
tan fea, tan traqueteada, con abigarrados anuncios 
y esa arena incolora como los residuos de una perso-
na enferma del hígado; la de Nimes, la más vasta 
y noble de todas, donde se corrían toros en tiempo 
de los Césares; la de Arlés, con los fríos colores de 
la piedra que la dan aspectos de basílica; la de 
Bayona, roja como una construcción marroquí; la 
de Marsella, tan poco española con sus árboles 
creciendo casi entre sus gradas, en medio de la 
gente; conocía todos los santuarios, todos, y aun 
aquellos en que no había asistido al culto, porque 
su primera visita en la ciudad, a veces su única 
visita, era para ellos. Pero ninguno tan impresio-
nante como el de Medina de los Reyes. 
Era el perfecto tipo de esas plazas chicas de 
.pueblo donde unos viejos calamitosos y aterrori-
zados torean entre las órdenes y los desórdenes de 
unos jovenzuelos aficionados. Estaba apartada de 
la ciudad, como cosa santa o cosa maldita, y de 
ambas cosas tenía algo, si se quiere. Era baja, 
como un fuerte—ni seis metros de altura—, reco-
gida sobre sí misma como un animal que va a sal-
tar, sin un hueco al exterior, peor que una cárcel. 
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Para separarla más del cielo estaba cogida en una 
red de alambres que parecía una tela de araña, 
de donde colgaban lámparas eléctricas, porque 
allí se daban corridas nocturnas. Estaba hecha de 
ladrillos rojos toscamente unidos y tenía las puer-
tas rojas también, pero de un rojo más obscuro, 
color de vino o sangre seca. Y aquellos ladrillos 
que no juntaban bien, mal colocados hasta en el 
tejado desnivelado, aquel morrillo de las paredes, 
aquellos tableros de las puertas que cedían, la tie-
rra pelada y llena de baches, como encrespada 
todo alrededor, la daban una apariencia hirsuta y 
feroz, como la de los toros de invierno cuando 
tienen el pelo largo. Jamás había visto Alban una 
plaza tan exenta de lujo como aquélla. Estaba re-
ducida alo esencial: la corrida, el culto, y fuera 
de eso, nada. Y en la misma corrida no se imagi-
naba uno que fuesen posibles en aquella plaza 
ciertas fantasías familiares en los grandes circos; 
el culto que había de celebrarse aquí tenía que 
ser un duelo salvaje y descarnado. 
Los tres hombres dieron la vuelta a la plaza 
buscando la puerta de los corrales; iglesia como 
las demás iglesias de España, a aquella hora pa-
recía estar herméticamente cerrada. Por doquier 
puertas color de sangre, cargadas de grandes 
clavos y enormes cerraduras. Detrás, al pie de la 
pared, se veía el agujero por donde el siguiente 
día, cuando ya estuviesen sacrificados los anima-
les, se vaciaría de su sangre casi en la plaza pú-
blica, como si fuese una bestia también. 
Por un ventanillo se veía un patio interior. Lla-
maron con el aldabón de hierro forjado. Entraron 
en el patio donde un muchacho estaba herrando 
en frío los caballos para el día siguiente; iba esco-
giendo en un montón de herraduras viejas quita-
das a los caballos muertos en la última corrida, y 
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de este modo las herraduras servían indefinida-
mente. Se oía el sonar argentino del martillo y el 
choque de los cascos en el suelo desigual y róseo. 
Los hicieron trepar por una escalerilla de ma-
dera hasta una pasarela desde donde se dominaba 
a los toros. 
Estaban los cuatro en un corral, con estrechas 
aberturas, en la estacada, para pasar. Dos de los 
toros se habían echado en la faja de sombra que 
daba la pared, con majestad de patriarcas; pero el 
«Malange» estaba de pie. Y el otro, como el agua 
del abrevadero se había calentado con el sol, fué a 
poner las narices debajo del mismo grifo, por don-
de salía el agua fresca e iba bebiendo conforme 
goteaba: era muy listo, a pesar de aquellos cuer-
nos tan grandes. Y por allí dentro danzaban los 
perros como si estuvieran en su casa. Un gozque-
cillo, que bien merecía el calificativo de cínico, 
se había puesto a hacer sus porquerías bajo la na-
riz misma de los toros, con una tranquilidad i r r i -
tante y tomándose todo el tiempo necesario. (A 
Alban le agradó mucho que su galgo no mostrara 
n ingún deseo de alternar con esa canalla). Tam-
bién los pajarillos pasaban con vuelos horizonta-
les entre los corpachones de los toros e iban a po-
sarse en los pesebres, junto a los morros de los 
bichos. Y la familiaridad e inocencia de todas 
aquellas criaturas aislaba a los tres hombres en la 
complicidad de las muertes proyectadas. 
Se vió cómo despertaban los ojos de las fieras, 
al oir el ruido que hacían por allí encima. Los 
que estaban echados se levantaron mugiendo des-
contentos. Unicamente el toro de Alban alzó la 
cabeza, porque había notado en seguida de qué par-
te venía el ruido. Y otra vez su mirada se cruzó 
con la de Alban, se posó en la suya con una insis-
tencia humana. 
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—Parece que le conoce a usted—dijo «Espa-
rraguera» . 
—En Provenza los toros que se lian corrido 
para la suerte de la escarapela conocen muy bien 
a los hombres que ya han tenido algo que ver con 
ellos. Y de todo el grupo de razeteurs (1) a ellos es 
a los que embisten, sin vacilar. 
Los bestiarios, los codos en la barandilla, calla-
ban. Sonó la campanilla de un cabestro, en aquel 
silencio, como cuando van a alzar. Le pareció a 
Alban que aquellos animales, así aislados del re-
baño y vistos en aquel pequeño, espacio, eran aún 
más imponentes. «Desde el otro día, pensaba, pa-
rece que los han inflado con una bomba. ¡Maldi-
ción! Y han debido de regarlos los cuernos, por lo 
que han crecido». Sentía frío en las piernas. Se 
figuró que allí, a su lado, en la pasarela, estaba un 
profesor suyo. Don Pablo Archambault; y que él 
de repente le cogía y le echaba abajo, al foso de 
los monstruos: Don Pablo ya no le volvería a im-
pedir que hablara en clase. 
Bajaron a examinar el redondel. Cerca y altísi-
ma le dominaba la masa de la iglesia, como si la 
plaza y ella fuesen del mismo dueño. Así hay, aso-
mando por encima del edificio, un campanario en 
la plaza de JSTimes y una estatua de la Virgen en 
la de Arlés. Y Alban, tan amante de la paz espi-
ritual, se sentía lleno de dulce gozo ante aquel 
nuevo testimonio de Cristo y Mitra reconciliados. 
Se abandonaba a la ilusión de que a la'sombra 
de un campanario son menos las probabilidades 
de morir. Pero «Esparraguera», mirando las lám-
paras eléctricas suspendidas sobre el redondel, 
hablaba de los peligros de las corridas nocturnas. 
(1) Capeadores provenzales que tienen que arrancar 
una moña que lleva el toro en el testuz. 
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«Ostioncito» tuvo una cogida en una corrida de 
noche, debido a lo que le estorbaba el reflejo de 
las lámparas en el color vivo del suelo. Pero «Pa-
tata» decía que la mayor proporción de muertos 
se daba en las plazas de pueblo como esta. 
Toda la plaza parecía que estaba torcida, y la 
barrera no formaba un redondel, sino más bien 
un polígono. Esa barrera encarnada estaba llena 
de remiendos en madera blanca, que ahora iba 
pintando un carpintero, en los sitios donde los to-
ros hicieron saltar algún listón en la últ ima corri-
da. También estaba manchada de sangre vieja, y 
se distinguía, por las manchas, la fuerza y direc-
ción del chorro de sangre. E l galgo obtuvo per-
miso para i r a lamerlas. 
Se pasearon por el ruedo, dando pisotones para 
ver qué tal era el suelo. Alban tenía delante de 
los ojos esas fotografías de los periódicos ilustra-
dos, donde hay un hombre que con la punta del 
bastón designa en la arena el lugar en que fué 
muerto tal matador. ¡Oh suelo, inocente y traidor! 
¿En qué punto de ese suelo iría a caer él, acaso, 
herido? En las plazas modernas, del centro a la 
barrera hay una delicada pendiente tan invisible 
como el ensanchamiento de las columnas d.el Par-
tenón, destinada a que escurran las aguas y a que 
se vea mejor el espectáculo. Aquí, en ciertos luga-
res que procuró retener en la memoria, le pareció 
que la pendiente era muy pronunciada, y al co-
rrer hacia la barrera en busca de refugio, el tore-
ro se sentiría arrastrad© y ya no sería dueño de su 
movimiento. También echaron pestes al ver los 
hoyos que tenía el suelo, donde se había enchar-
cado el agua de un reciente riego, de modo que 
los pies podían muy bien escurrirse, y otros sitios 
en que la tierra era más floja, cosa excelente para 
los puntiagudos cascos del toro, pero no para el 
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torero; si el toro se encastillaba allí, no habría 
modo de sacarle. Alban miró el reloj: eran las 
cuatro menos cuarto. ¿Es que no sería nunca las 
cuatro y media para que él pudiera decirse: «Ma-
ñana, a estas horas, ya se ha acabado todo?» Saltó 
la barrera por diferentes sitios para acostumbrar-
se a ella, se aseguró de que los burladeros, llenos 
de rozaduras de los cuernos, eran fuertes y lo bas-
tante anchos para que pudiera pasar el cuerpo có-
modamente. E l mismo se alababa por tomar aque-
llas precauciones. ¡Cuántos toreros no había visto 
heridos por su descuido al peligro! Como ocurri-
ría con muchos soldados en la guerra, el día de 
mañana. «Hacer cosas peligrosas—decía—, pero 
con el máximum de prudencia». Siempre le gus-
tará este maridaje de locura y prudencia. 
A l salir le dijo «Patata»: «Está usted lleno de 
sangre». Alban se llevó un susto. En la manga 
tenía una gran mancha encarnada de la pintura 
de la barrera. «El diablo se lleve a este viejo im-
bécil»—se dijo Alban—. E l viejo, con su ojo bizco, 
con aquellas cejas tan espesas que parecían posti-
zas, bromeaba. Pero el corazón de Alban se 
rendía. 
Cada vez crecía más su temor. Ya no se sentía 
con fuerzas de sonreír, n i de hablar. Precipitó la 
despedida. «Mañana, a las dos y media, pasare-
mos por su hotel a recogerle». 
Vuelto a su cuarto no quiso quedarse solo. 
Cualquier cosa, cualquier cosa, con tal que le im-
pidiera pensar. Se compró una novela,[-leyó unas 
cuantas páginas con estupefacción creciente. To-
dos los personajes de aquella novela, pequeñas 
vidas vulgares, hubiera uno dado una fortuna 
por no tener que ver nada con ellos en la reali-
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dad. Y se pagaba dinero por encontrárselos en un 
libro. No; dígase lo que se quiera, hay que llevar 
en sí bastante mediocridad para poder interesar-
se—como autor o lector—durante trescientas pá-
ginas, por gentb mediocre. Ante esta revelación 
de un determinado ambiente social, Alban, que 
tiene muchos defectos, pero no es farsante, tiene 
la repentina consciencia de lo novelesco de su 
vida. Nunca había pensado en eso. Tira, asquea-
do, un relato, del que esperaba seducción y don-
de todos los héroes están muy por bajo de lo que 
él es. Si necesita salvarse, él se salvará de sí mis-
mo. Llama y se cierra para todo el mundo. 
Vuelve a entrar en él el miedo como por una 
compuerta que estaba tapada y se abre otra vez. 
Le alivia el pensar que los rudos bestiarios tienen 
también a veces el mismo miedo que él. Los cono-
ce muy bien a esos matadores con nervios de hem-
bra... Aquel hombre, hecho y derecho, que llora 
de rabia por una cuestión de etiqueta al entrar en 
la plaza, por una cuestión que le va a estropear 
un efecto; ese otro muchacho que la noche antes 
de la corrida no puede dormir, «no hace más que 
dar vueltas en la cama» (su mismo padre se lo ha 
dicho a Alban). Alban sabe todas estas flaquezas, 
pero ahora se da cuenta de que ha sido injusto 
muchas veces, que los ha exigido demasiado, mide 
todo el valor que hace falta y se siente orgulloso 
y feliz por pertenecer a la gran Hermandad. 
También piensa en los toros. En este momento, 
echados, están viviendo su última noche y el ro-
cío se los posa en los cuernos. Si no hubiera sido 
porque tiene que dormir a pierna suelta, estar 
bien descansado para mañana, le habría gustado 
ir a dormir allí en la plaza, junto a ellos, como 
hace el conocedor. Rendir ese homenaje a los que 
va a sacrificar. A la luz de la luna, desde donde 
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los mira Artemisa, diosa de la repulsión y de la 
simpatía que tiene el hombre por las bestias sal-
vajes, dejar desencadenarse en su pecho esa locura 
que de ella procede, de la diosa lunática, locura 
que es la locura de los animales, pero que es tam-
bién la locura que siente el hombre cuando entra 
en contacto íntimo con ellos. 
Mañana ese estoque se hundirá en sus cuerpos. 
«Iba afilando el acero en las alas de su halcón», 
dice la novela del niño vengador. Mira el acero: 
la empuñadura forrada de tela roja, largo pomo 
de madera, sin botón, donde puede forzar muy 
bien la palma de la mano, hoja un poco doblada 
hacia dentro y que se estremece de puro flexible. 
Con el dinero que le den cuando acabe el bachi-
llerato, mandará pintar de azul y oro el arranque 
de la hoja. En un lado hará que cincelen entre fo-
llaje la torre en llamas y las dos espadas cruza-
das; en otro, una de esas hermosas máximas que 
os inyectan, como con una jeringa un mayor po-
der para aprehender la vida. Y entretanto, pone 
en el estoque un beso, sin ningún esteticismo. 
Igual que besa una flor, una tela, un objeto de 
arte, la cara de un gato. Cuando niño, estuvo 
enamorado todo un año de una piedrecita veteada 
de azul. Lo que uno quiere se besa, ¿no es eso? 
«Iba afilando su acero en las plumas de su halcón». 
Y a todo esto, ¿qué es de Soledad? No la guarda 
rencor. Es menester que lleve su castigo, puesto 
que ha pecado: más que su alma, se lo pide su vo-
luntad. Realmente, Soledad ha desaparecido. Ca-
balgando, la echó fuera de él de una sacudida, 
con sus lágrimas. Cuando un fruto apetitoso, al 
morderle, le acibara a uno la boca, no hay por 
qué dolerse, por qué guardarle rencor, se le tira; 
hay otros. Otros cuerpos. ¡Ah! y se para... 
Puede ser suyo ese cuerpo quizá pasado maña-
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na. ¿Qué, acaso se va a derrumbar todo su anda-
miaje de heroísmo? ¿Y qué? Construir y luego 
echarlo todo abajo de un puntapié, riéndose... no, 
no le repugna. Eso le aliviaría con toda su fuerza 
délos escrúpulos y miserias de la ternura. Se mira 
como el sabio que hace un experimento y no sabe 
lo que va a salir. Mañana quién sabe si será tan 
mal matador que alguno tenga que saltar al ruedo 
para acabar a su víctima. Puede que sea tan bue-
no que alrededor suyo se alce una muralla de gri-
tos. Quizá salga de la plaza desesperado por tener 
que sacrificar su felicidad a lo que él cree su dig-
nidad. Acaso ya no piense más en Soledad, como 
si no existiera. Y puede ser que descienda hasta 
el fondo de la cobardía y vaya a pedirla lo que le 
ha prometido. 
Piensa en ella. Su respiración se acorta y le ar-
den las mejillas. 
Ya le coge el sueño. Toros blancos con dorados 
cuernos circulan suavemente a su alrededor. Tie-
nen grandes alas con plumas de pavo real con las 
que no pueden volar, pero se despegan un poco 
del suelo. Se emparejan, y el que cubre, oculta 
con sus batientes alas al que está debajo, como el 
halcón cuando le acechan, abre sus alas amorosa-
mente sobre la presa qne está despedazando. 
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Se lévantó con la cabeza pesada. E l primer sig-
no de su vida fué una sensación de horror. E l p r i -
mer pensamiento un pensamiento vergonzoso: 
«Dejarse herir levemente por el toro para así aca-
bar». Sí, pero Soledad se pondría muy orgullosa. 
¡Un herido, y por ella! Imposible daría ese cochi-
no gusto. Y además no se puede uno preparar una 
cogida de encargo. De lejos, en un instante de 
alocamiento, un hombre puede concebir eso. Pero 
una vez en el suelo de la plaza lucha por salir salvo 
como lo exige su instinto, que es quien manda en 
ese suelo, que por algo ha sido llamado «el terreno 
de la verdad». En el fondo Alban sabe todo eso. 
Se vio en el espejo, despeinado, secos los labios, 
los dientes sin brillo y con un puntito de crema 
amarilla en las comisuras de los ojos. ¿Era esto 
quien esta tarde tenía que domar a dos bestias fe-
roces, media docena de subalternos y dos mi l es-
pectadores? ¿Quién iba a operar esa resurrección? 
Sin embargo, la córnea de sus ojos estaba toda ve-
teada de sangre, como la de los toros, y eso le pa-
reció bien. También le gustaba eso de haberse cor-
tado el pelo el día antes, para sentirse más ligero 
y joven. 
En el baño se miró el cuerpo. ¿En qué sitio se-
ría la herida a las cuatro de la tarde, qué parte 
del cuerpo sería entonces horrible de ver? La i n -
gle, el bajo vientre, siempre es ahí . . . 
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Hubiera podido ponerse ya la ropa interior para 
la tarde. Pero no lo hizo, prefiriendo volver a ves-
tirse después de almorzar. Eso siempre mataría un 
poco de tiempo. 
Hacía un día hermoso. Dijo «gracias» al cielo. 
Un auto le llevó a Medina de los Reyes. 
Cuando llegó estaban haciendo el apartado, 
para que cada toro entrase en su chiquero y salie-
ra directamente a la plaza. Alban se ocultó detrás 
de un madero, porque Soledad y el duque estaban 
inclinados sobre la balaustrada, entre los otros 
muchos espectadores, contemplando la operación. 
Desde aquella galería alta donde se encontraban 
unos hombres, trataban de echar al toro negro de 
Alban hacia el próximo chiquero, pinchándole 
con sus largos varales. E l toro, irritado, daba 
cornadas y coces. ¡Qué cosa tan extraña era el ver 
encenderse la cólera en aquel ojo, tan tristón an-
tes, lo mismo que en una mirada humana! Por fin, 
entró. Unas golondrinas que habían penetrado por 
los vanos abiertos revoloteaban por el ancho recin-
to como en las viejas iglesias que tienen muchas 
vidrieras rotas. 
E l «Malango» entró como una tromba. Tan 
grande era su vivacidad, casi eléctrica, para re-
volverse en aquel espacio angosto, excitado por 
los pinchazos, que recordaba a un pez asustado 
dentro de un aquarium. Tiraba reveses formida-
bles. ¡Y aún hay aficionados franceses que dicen 
que el toro español es pesado y no-cornea bien 
por los lados! 
Como el toro no se decidía a pasar, el conocedor 
impuso silencio, y se cerraron todas las ventanas, 
encendiendo la luz eléctrica en el chiquero donde 
había de entrar el animal: así se iría hacia esa luz 
como si fuese el sol. Pero una ventana dejó pasar, 
en aquella obscuridad, un rayo de potente sol, que 
— 200 — 
L O S B E S T I A R I O S 
descendió hasta el hocico mismo del «Malange»; y 
el toro, como en un mito maravilloso, se puso a 
dar cornadas al sol. ¡La lucha de Mitra y el Sol! 
Por fin vio la luz en el chiquero de al lado y entró 
al trote largo. Apenas había pasado la grupa se 
volvió a cerrar la puerta; se oyó la coz que des-
cargaba en ella el bicho. Alban se eclipsó. Ya vol-
vían a abrir. 
Ahora, por entre el dédalo de maderos, Alban 
había llegado a ponerse encima del chiquero don-
de el «Malange» estaba encerrado como en un ca-
jón, ya lleno de baba y boñigas, con los que había 
manchado las paredes al revolverse. Le miró A l -
ban por la abertura de arriba. La cabeza del dios 
estaba un metro por bajo de él. 
Silenciosamente el niño-hombre le adoró. 
Adoraba todos los toros, ya se sabe, Pero el 
miedo le había impulsado a adorar antes a éste, 
sin contar con que adorándole esperaba ablandar 
su furor. 
«¡Cochino, guarro, marrano!» Alban, inclina-
do, lanzaba esa letanía al dios, como los héroes de 
Homero se dicen sus verdades, antes de llegar a 
las manos. Bajo las brillantes pestañas, lustrosas 
por la luz cenital, sus pupilas lechosas daban re-
flejos azul claro, se inquietaban de pronto al sen-
tir al hombre, y Alban veía a Alban en el fondo 
de aquellas pupilas, que giraban desasosegadas, 
dejando ver la córnea rosada de sangre. Dos lagri-
mones le colgaban de los ojos. Ponía las orejas 
tiesas, primero una, luego otra, o las dos a la vez, 
en un incesante movimiento: tan ansioso estaba el 
bestiario como la bestia. E l negro hocico, rodeado 
de bigotes de foca, estaba constelado por húmedos 
poros que ofrecían la misma disposición regular 
que las estrellas de la bandera norteamericana. 
E l toro se metía la lengua alternativamente en las 
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ventanas de la nariz—derecha, izquierda, dere-
cha, izquierda—, una lengua rosa orlada de negro 
como la insignia de una condecoración, y se oía 
el raspar de la lengua en las narices, que se estre-
mecían, llenas de un agua opalina, como la de los 
hoyos que se abren en la playa. A cada movimien-
to de Alban los ojos del toro relampagueaban. 
De pronto el toro le dio un mugido en plena 
cara. Alban se echó hacia atrás, asustado y no 
muy seguro. Ahora lamentaba haberse dado a 
conocer una vez más. Y se marchó con cierta pre-
cipitación, creyendo sentir al dios que se salía de 
su foso y se precipitaba bufando tras él. 
En el ruedo, un caballo ético arrastraba un ta-
blero provisto de un pedazo de cesta vieja; un po-
bre hombre iba tirando penosamente del jamelgo 
y el trozo de mimbre, todo ello para igualar la 
arena. 
La víspera del combate se servía a los bestiarios 
romanos una comida suntuosa, porque quizá era 
la última. Alban almorzó en un ventorro un poco 
de caldo, dos dedos de pan y una copa de coñac. 
A l salir, a pesar del calor de la comida, a pesar 
del calor del mediodía, tenía pies y manos he-
lados. 
A cada paso se cruzaba con seres deliciosos, 
cuya presencia le hería en pleno pecho, le daba 
ahogos. En los bulevares de París , lo que hubiese 
podido ver de la vida, le habría animado a echar-
se en los cuernos, pensando qué poco iba a perder. 
Pero ante estas deliciosas figuras, se decía: «Si me 
mata, no podré aprovecharme de esta hermosa lo-
cura del mundo». Y con cada una que veía se le 
aumentaba la depresión. 
En el hotel se vistió: traje sencillo andaluz. 
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Mientras tanto, se sentía mejor, porque estaba 
ocupado. Se quitó las sortijas para tener los dedos 
libres, con el mismo impulso que luego será en él 
muy suyo de quitármelas antes de una cita, para 
tener las manos libres en la caricia. Se miró la 
mano derecha, la que mata, toda mordisqueada 
por los torpes cariños del galgo, y le pareció su 
muñeca muy delgada. Se envolvió los pies en ven-
das velpeau; miró bien si los calcetines no tenían 
zurcidos, para el caso de cogida, por si le desnu-
daban en la enfermería; no se puso calzoncillo, 
para que el cuerno, al entrar, no introdujera en la 
herida sino la menos tela posible; se ciñó el pan-
talón hasta lo último, fijándose bien en que se se-
ñalara todo lo que debía señalarse: incoercible-
mente se representaba su traje roto, manchado de 
tierra y sangre. Había calculado que tardaría dos 
horas en vestirse. En una estuvo listo. La corrida 
empezaba a las tres y era la una y media. 
Mientras se vestía, le habían pasado las tarjetas 
de don A l i y Uhagón, y él contestó, impaciente, 
que no recibía a nadie. ¡Cuánto lo sentía ahora! 
¡Qué espantoso tiempo vacío tenía por delante! 
Invadíale la angustia, mayor a cada minuto 
que pasaba, como el que siente que so está incu-
bando en él una enfermedad. Tragaba grandes 
bocanadas de aire. E l hinchado corazón parecía 
un tumor en el costado. Tenía movimientos ner-
viosos, como rascarse la coronilla, meter un dedo 
entre el cuello-de la camisa y la carne para dejar 
pasar el aire. Sintió ganas de fumar, pero no se 
atrevió por si se mareaba. Sintió sed, pero sin 
atreverse a beber, porque eso podía dilatarle el 
estómago. Aquel miserable estado era, a pesar de 
todo, un equilibrio que a la menor cosa podía vol-
car. No quiero decir cuántas veces recibieron los 
retretes su visita. 
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Se echó en la cama, pero la angustia se acostó 
encima de él. Habría dado sus sortijas, su reloj, 
con tal de que pasara aquella hora y media. So-
brecogíale un gran estupor: «¿Pero qué hago yo 
aquí? ¡Qué aventura!» Se representó a los que 
iban a ser sus espectadores, que a esta hora esta-
rían echando bocanadas de humo de sus cigarros, 
atracándose de vasitos de licor, y le daba horror; 
el mismo duque le parecía un monstruo de incons-
ciencia y crueldad. No podía imaginarse que el día 
acabara sin un accidente. Muchas veces, junto a 
toreros vulgares, había pensado: «Por eso de ro-
zarse con la muerte es por lo único que no se los 
confunde con los histriones». Y soñó, para él 
mismo, con la herida grave que purificase aquello 
que su religión tenía de ambiguo. Pero ahora, al 
representársele la mesa de operaciones... No, no; 
se echaba atrás, estremecido. Y se quedaba así, 
con los ojos fijos y sin mirada, como el hombre 
que está pensando en una mujer. Pero no en So-
ledad. ¡Dios, qué lejos de él estaba! Nada por ella, 
nada contra ella: inexistente. 
De pronto se presentó la tentación. No se insi-
nuó, no fué tomando cuerpo lentamente. Se pre-
sentó de un golpe, viable, realizable al momento 
y tan fuerte que Alban se incorporó, se sentó en el 
borde de la cama. ¡Renunciar! Ese telegrama que 
va a decir esta noche que ha recibido para no ver 
más al duque n i a Soledad, acaba de llegar ahora. 
«Mamá, gravísima. Vuelve en seguida.» La cua-
drilla que viene a buscarle le encuentra haciendo 
las maletas. Que le sustituya quien quieran. Ade-
más hay precedentes. Un matador que recibió en 
plena corrida un telegrama así, obtuvo permiso 
para retirarse. Y esta noche Alban no estará he-
rido, n i muerto, estará en el tren, camino de Pa-
rís. ¿Quién va a creer en una cobardía llevada a 
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ese extremo? Y si se lo creen, ¿a él qué le impor-
ta? Si quiere, a esa gente no la volverá a ver en su 
vida. 
Alban se levantó, como alocado y bajó la escale-
ra. Necesitaba marearse, que le marearan durante 
el tiempo que quedaba antes de la corrida. Y en 
el hall, revistiéndose de valor, engallándose, p i -
dió una copa de coñac. 
Quiso leer un periódico: el papel le temblaba 
en las manos. Tras una puerta de cristales, los 
criados, de frac, le observaban. La gente baja-
ba la voz mirándole. E l dueño del hotel y su mu-
jer se acercaron con un vaso en la mano: «¡Que 
haya buena suerte!» 
Alban se dió cuenta de que lo más duro ya ha-
bía pasado. Se instaló en la boca una sonrisa pre-
sumida y ancha. Bromeaba, poniéndose las manos 
en las caderas. Y poco a poco iba convirtiéndose 
en aquello que quería aparentar, y sentía un ali-
vio. E l amor propio lisonjeado, aquella gente que 
tenía alrededor, el torrente de sus palabras que 
pronunciaba, a propósito muy de prisa y muy alto, 
le embriagaban realmente, tal como deseaba. 
Llegó el auto con la cuadrilla. Los «grooms» 
subieron por su estoque y las demás cosas. U n 
minuto después estaban ya en la carretera. 
Alban seguía serio, pero su pánico, como los re-
baños, se había ^osíícto. En cierto modo ya estaba 
en acción. Como ocurre con los cuadros que se ven 
menos claramente contra más cerca, el peligro se 
le aparecía de un modo menos consciente confor-
me se acercaba a él. Siempre había pensado que 
por ser dueña en su ánimo la imaginación, por re-
sidir en ella todos sus temores y todos sus apoyos, 
le mandaría menos visiones a medida que fuese 
ocupando su lugar la realidad, y tenía la esperan-
za do que en el ruedo sería casi dueño de sí. E l 
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peligro no era nada; el mal provenía todo del te-
mor. Y ahora, dentro de hora y media, bien o 
mal, todo se habría acabado. Sí, acabado. 
Le subían a los labios preguntas técnicas, que 
nacían de la misma idea que le hizo pedir manua-
les a don A l i : pensaba que acaso tuviera ocasión 
de colocar su ciencia, fresquita, creencia no tan 
absurda como a primera vista parece. Pero no se 
atrevía a preguntar. Por fin se decidió: 
— «¿Qué pasaría si se toreara por alto a un toro 
que desarma?» 
—Pero hombre, a un toro así hay que torearle 
por bajo. 
—¿Pero es que a fuerza de tirar derrotes al alto 
no acabaría por bajar la cabeza, de cansancio de 
los músculos del cuello, lo mismo que si se le hu-
biese toreado por bajo? 
Se echaron a reir. «Patata»,sobre todo, parecía 
que se burlaba de él. E l tercer torero, Grutiérrez, 
a quien era la primera vez que veía, tenía una cara 
larga y hundida, de mozo de cafó. De común 
acuerdo declararon los tres que era imposible, etcé-
tera, etcétera. Alban, molesto, ya no preguntó más. 
Por la carretera, y en dirección opuesta a la 
suya, pasaban sin cesar rebaños de caballos, de 
muías, de burros salvajes, que llevaban los gita-
nos a la feria que comenzaba al otro día; las figu-
ras de los animales se recortaban como sombras 
chinescas en el polvo opaco que levantaban y en 
el que se hundían como en la arena del mar. Pasó 
también un rebaño de bueyes. Y había que ver en 
los toreros, en las ocupantes de los carruajes dete-
nidos, la sonrisa unánime que iluminaba todos los 
rostros, la expresión amistosa hacia el animal fa-
miliar y enemigo. Como Alban, toda aquella gen-
te quería a los toros que iba a ver matar. 
Se acercaba el pueblo. Los automóviles eran 
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cada vez más numerosos. Los infelices de a pie 
navegaban en dos filas a ambos lados de la carre-
tera. Pasaron a un picador, en su vacilante caba-
llo, y que llevaba a la grupa, azul y rojo, al mono-
sabio que le había traído el jamelgo. A l cruzarse, 
se tiraron con él unas cuantas serpentinas de gr i -
tos. Y el picador, como el penco se atravesaba y 
daba que hacer, dijo: «Este va a morir, pero se 
está vengando». 
Desembocaron en la ancha avenida que llevaba 
a la plaza. Los chiquillos, de lejos, los hacían se-
ñas, pidiéndolos que los confiaran la custodia del 
auto durante la corrida. Pero cuando el coche se 
acercaba, ellos se echaban atrás, asustados por los 
chorros de barro que levantaban las ruedas (no se 
sabe por qué, aquel sitio era siempre una cloaca). 
«Esas invitaciones, y luego las espantadas, son ya 
muy toreras»—pensó Alban con acritud. 
Ya junto a la plaza, diez muchachuelos virulen-
tos y negruzcos se agarraron al coche y los bes-
tiarios los pegaban en las manos para que se sol-
taran. Unas chiquillas grita.ban: «¡Agua fresqui-
ta!» Había vendedores de folletos sobre los mata-
dores célebres, con su mercancía extendida por el 
suelo. Alban, a quien le gustaban mucho los niños, 
no se reconocía en aquella rudeza con que se abrió 
paso por entre la ululante chiquillería. 
Los corrales estaban llenos de gente. Piafaban 
las malillas que habían de arrastrar a los toros y 
caballos muertos. Arrimados a la pared, los jamel-
gos devoraban, festín supremo, las cuerdas que los 
sujetaban. Tenían las orejas atadas con bramante, 
para que no se asustasen con el ruido de la plaza y 
el ojo derecho vendado. Un viejecillo vestido de 
claro los apaleaba incansablemente; no es que qui-
siera nada de ellos, lo hacía sólo por gusto. Una 
alegría nerviosa extraordinaria salía de todo aquel. 
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movimiento, negra y resplandeciente, como esos 
rayos de luz puntuados de sombras que chocaban 
con cosas y seres, entre el olor tonificante del es-
tiércol. ¡Ah, esto era v iv i r de veras! Nada había 
en el mundo que se le pudiese comparar. 
Un arenero se volvió y Alban reconoció a Jesús. 
¡El! E l , con su gorra encarnada, su blusa en-
carnada, pantalón azul y blancas alpargatas, con 
su fresca apostura señorial. ¡Dios — pensó A l -
ban—, son muchas cosas juntas! ¿Qué es lo que 
va a pasar hoy? ¡Y hay que estar a la altura de 
todo esto! 
Pepe Alcaraz ya estaba allí. Se hicieron un s,a-
ludo con la cabeza y nada más. De una ojeada, 
Alban reconoció que la cuadrilla de Alcaraz esta-
ba compuesta por señoritos de la buena sociedad, 
mientras que sus hombres eran profesionales. Pen-
só que los españoles «bien» no habían querido es-
tar a las órdenes de un extranjero, y eso le morti-
ficó. Ahora era él el que quería quedar por enci-
ma. Además el miedo se le iba fundiendo, como la 
nieve, o mejor dicho, otros sentimientos más in-
mediatos le reemplazaban: rivalidad, emoción 
del encuentro con Jesús, inminencia de la acción. 
A l pasar por debajo de los tendidos, hacia la puer-
ta que daba al redondel-—y el tránsito del sol a la 
sombra fría era tan acentuado, que estornudó—, se 
sentía realmente muy dueño de sí. Se abrieron las 
puertas de la barrera y apareció el circo todo cho-
rreando sol; el ruedo tenía diferentes tonos de 
arena, como tiene el mar caminos de agua más 
claros, y de él subía un polvo lento como el humo 
de un altar de sacrificios. Los tendidos estaban re-
bosantes. E l espacio entre barreras, donde no debe 
estar más que el personal indispensable, se veía 
negro de gente. «¿Se podrá saltar?»—pensó el jo-
ven—. Junto a ellos, arriba en los tendidos, unos 
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espectadores se inclinaban por encima de la puer-
ta por donde habían de salir y los deseaban buena 
suerte, riéndose. 
—¡Vivan los tíos toreros! 
Ellos no reían, ¿Qué eran aquellos novillos para 
gente del oficio, como los de la cuadrilla de A l -
ban? Y sin embargo, este minuto antes de entrar 
en el ruedo, no podía ser más que así, grave. 
Ninguno llevaba traje de luces, pero los capotes 
de paseo, cargados de oro, y sus caras, los daban 
el aspecto del clero en una sacristía, esperando el 
momento de subir al altar. 
Unos desconocidos le daban palmadifcas en la 
espalda, le pellizcaban la nuca, diciendo: «¡Aho-
ra!» Ahora es cuando se iba a ver a los valientes. 
Y luego, como echaron a la gente de allí, los tore-
ros se pusieron junto a la pared y los admiradores 
iban desfilando y dándolos la mano, al mismo 
tiempo que murmuraban unas palabras, como se 
hace en un duelo con las personas de la familia. 
Alban oyó una voz hablando en francés; salía de 
un tipo de atontado, con lentes, el cutis grana 
como la cochinilla y con polillas en el cuello de la 
americana. «¿Qué se le ha perdido aquí a éste?» — 
gruñó Alban, apartándose para no oirlo—. En 
aquel sitio un francés no podía decir más que ton-
terías. 
— ¡Un poco pálido, eh, un poquitiyo!—le dijo 
«Esparraguera», con una sonrisa y poniéndole la 
mano en el hombro. 
«Esparraguera» siempre le hablaba con una 
deferencia casi excesiva. En la familiaridad de 
este minuto había algo que significaba: «Soy 
igual a usted y probablemente más, ahora que es-
tamos en el terreno de la verdad». Alban le tendió 
la mano. «¡Buena suerte!» Entonces los otros dos 
se acercaron y todos se dieron la mano. Estuve 
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bien aquel momento. La cuadrilla de los señori-
tos se mantenía aparte. 
De pronto los ojos de Alban brillaron de furor. 
Había visto en la pared, groseramente pintado 
con carbón, un corazón atravesado, no por una fie-
dla, sino por un estoque. Alban no llegó a persig-
narse, pero instintivamente y sin pensar se besó el 
pulgar para conjurar la mala suerte. ¡Un corazón! 
«Para t i mi alma, etc. . E l diablo se lleve al ma-
jadero que dibujó eso en ese sitio. Seguramente 
trae desgracia». 
Se echaron a un lado para dejar pasar el caba-
llo que montaba la señorita Carmen Zaballos, que 
hacía de alguacil, e iba a pedir la llave de los to-
riles. Alban se inclinó, hizo como que se sacaba 
una china que se le había metido en la zapatilla. 
Todo para que la sangre le afluyera al rostro. No 
había que estar «un poco pálido». 
Ahora ya solos en la puerta, tiraron sus pitillos 
y se ciñeron, apretado como un cinturón, el ca-
pote. 
Un unánime aplauso saludó a la señorita cuan-
do llegó delante de la presidencia. «Aplausos para 
los que echan sonrisitas, pensó Alban. Y para los 
que trabajan y se arriesgan, habrá ahora silbidos». 
Unos hombres que tiraban desde los tendidos pros-
pectos que se desparramaban en gran parte por el 
ruedo acabaron de indignarle. «Al demonio se le 
ocurre. Yo los metería en la cárcel». 
La señorita volvió al galope e hizo dar una vuel-
ta al caballo para ponerse al frente de las cuadri-
llas. Hubo un instante de nerviosismo porque la 
música no estaba preparada. Detrás de ellos los 
corrales se habían vaciado de curiosos y no se veía 
más que algunos rezagados que se escurrían co-
rriendo por entre los picadores que caracoleaban. 
Por fin, el metal atacó el pasodoble «Mazzantini» y 
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los toreros, sacando el pecho, irguiendo el talle, y 
balanceando el brazo derecho —con el otro soste-
nían la capa apretada alrededor de los ríñones— 
empezaron el desfile por el ruedo. 
Conforme se acercaban a los tendidos de som-
bra todo el mundo se iba levantando. Alban hu-
biese querido sonreír a algunas caras que recono-
cía. Pero le era imposible sacarse una sonrisa a la 
cara. Sin embargo, cuando después de haber salu-
dado a la presidencia, reconoció a Soledad con 
otras tres muchachas de mantilla blanca en un 
palco, quiso sonreiría, para que ella siguiese cre-
yéndole fiel y así fuese su decepción aún más fuer-
te aquella noche. Y la dirigió algo parecido a una 
sonrisa, pero tan forzado, tan crispado, que él 
mismo se dió cuenta de que «no era eso.» Por un 
raro fenómeno al mirar al público, le era imposi-
ble fijar la mirada en un rostro determinado, y si 
la fijaba no le veía. Nunca sabrá cuál fué la expre-
sión de Soledad cuando la sonrió. Entre barreras 
los acomodadores tiraban almohadillas a los del pú-
blico. A la derecha estaban colocados los capotes 
de brega, en la barrera, como un gran manto de 
Arlequín. Alban confió su capote de paseo a don 
A l i , que estaba en una barrera y lo extendió por 
delante, con gran excitación. Luego fué a ocupar 
el lugar de combate en el redondel. Desde el mo-
mento de desembocar en el sol tenía los labios ce-
rrados, apretados los dientes, tensa la piel, como si 
todo su ser estuviese apoyado en su cara. Sentía 
una emoción que le oprimía, pero no miedo. Ya le 
había pasado. Estaba más allá del miedo. 
Los espectadores empezaron a sentarse otra vez, 
aunque no todos. Hubo un momento de silencio 
antes de que los clarines sonasen para dar la en-
trada al toro primero, que era para Alcaraz. Los 
toreros se aseguraban furtivamente de que sus 
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compañeros estaban en sus sitios. Alban se entró 
el sombrero hasta las cejas, contra el sol, y echó 
una mirada para ver dónde estaba Jesús. Un pica-
dor se ajustaba el barbuquejo: — Y he aquí que 
yo, Montherlant, el que escribe, me siento tam-
bién un poco ahogado por la emoción. Detengá-
monos un instante. 
La puerta del tor i l se abrió. Salió el toro a un 
trotecillo casero. A l salir le habían plantado una 
divisa de muchas cintas con los colores del duque, 
y así se parecía a la víctima taurobólica adornada 
con las bandeletas sagradas. En su modo de em-
bestir se vió en seguida que era insignificante. 
Alcaraz le dió unas cuantas verónicas, encorvado 
y moviéndose mucho. En los tendidos de sombra 
aplaudieron por espíritu de casta. Aquello exaspe-
ró a Alban. 
Aquella misma noche nadie se acordaría de lo 
que había hecho aquel toro n i siquiera los mismos 
toreros. Los cronistas se limitaron a escribir: «Re-
gular». Todo fué honrado, mortecino, sin que de-
jara nada en el alma n i en los sentidos; fué una 
lidia digna de un premio en un concurso de Aca-
demia. No estaba mal, pero era irremediablemen-
te inútil y aburrido. 
Alban, que no quería trabajar por los señoritos, 
estaba siempre dispuesto a intervenir, pero apar-
te, y lo mismo hicieron sus hombres, menos «Es-
parraguera», que quería lucirse. Por tácito acuer-
do, ya que eran tan recientes las relaciones entre 
los dos matadores, habían convenido que cada 
cual mataría a su toro con su propia gente. Era el 
modo mejor de evitar disputas. 
Conforme a las reglas, a él le tocaba hacer un 
quite. Quiso hacer algo de lucimiento, pero el toro 
se le escapó. No le persiguió; aquella insípida bes-
tia causaba a todos una especie de sueño. 
— 212 — 
L O S B E S I I A R J O S 
Mientras banderilleaban, Alban, que estaba en-
tre barreras, se fijó en el mozo de estoques de A l -
caraz, qne estaba preparando la muleta de su ma-
tador, y observaba hasta qué punto es delicada y 
complicada la operación; tenía por delante ese 
mismo «hueco ? del cómico que no se acuerda de 
su papel. «Nunca podré manejar eso». N i siquiera 
se acordaba de cómo había que cogerla. 
Don A l i bostezaba con afectación volviéndose a 
derecha e izquierda, para invitar a sus amigos a 
que dieran pruebas también de lo que se aburrían. 
Luego guiñó el ojo a Alban para que se abercase. 
—La Soledad no le quita a usted la vista de 
encima. 
Alban hizo un ademán vago. Miraba a «Jesús», 
animalillo fino y febril, que parecía estar destina-
do a la especialidad de retorcer la cola a los caba-
llos muertos para hacerlos levantarse. «¡Ah!, pen-
saba Alban, es un verdadero halcón. ¡Qué hermo-
so rasgo de la lengua española la palabra rapaz, 
que significa a la vez pájaro de presa y muchacho 
joven!» 
De pronto don A l i se volvió, y se le pintaron en 
la cara presumida un respeto y un gozo inefables. 
— ¡El príncipe, el príncipe! 
Y hasta se atrevió a tocar a Alban en el hombro 
para que se volviera a mirar al recién llegado. 
«¡Que se vaya a paseo el príncipe!», dijo Alban 
en voz alta. La mera palabra príncipe provocaba 
en él automáticamente esta declaración lo mismo 
que no podía pronunciar el nombre de «Patata» 
sin añadir «ese viejo estúpido». 
En efecto, en aquel momento entraba en el pal-
co de honor un joven. Príncipe de una remota na-
ción de Europa Oriental, su desagradable aspecto 
de embrutecimiento, le delataba en seguida como 
perteneciente a la sangre azul. Se los llama así 
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por antífrasis, porque en realidad no tienen san-
gre, Pero en aquel instante su cara pálida y bubo-
sa se había encendido de furor porque babían em-
pezado sin esperarle. Era realmente una cabeza 
ideal para ponerla en la punta de una pica. 
A su alrededor todos sonreían, rivalizando en 
servilismo: él era el único que no sonreía. E l du-
que, pór lo natural tan sencillo, le veía boy Alban 
por primera vez con un monóculo que le estiraba 
la cara en un gesto estúpido. Iba dando brinqui-
tos delante del príncipe, sin duda excusándose 
porque el príncipe babía llegado tarde. «Adora-
ble duque, pensaba Alban con tristeza. ¡En qué 
estado le pone el derecho divino!» 
En el ruedo Pepe Alcaraz, todo preocupado con 
el respeto debido al príncipe, entreveraba en la 
preparación de banderillas, ojeadas hacia el palco 
de honor. Por una de aquellas miradas sin expre-
sión se hubiera dejado enganchar, arrobado. 
Con la muleta estuvo mejor de lo que podía es-
perarse. Alban le seguía de cerca, como debe ha-
cer el matador que alterna, pero era incapaz de 
borrar de su rostro el gesto de poca simpatía. 
E l señorito se quitó de encima a su adversario 
bastante pronto. En cuanto cayó el toro toda la 
gente del tendido que estaba debajo de la presi-
dencia se volvió hacia el príncipe para ver si 
aplaudía un poco, mucho, furiosamente o nada, y 
acomodarse a lo que él hiciera. Y todos aplaudie-
ron en el mismo grado que él, entre un mucho y 
un regular, como conviene a un ser de sangre azul 
que debe mostrar complacencia por las diversio-
nes del pueblo que le recibe, pero dando a enten-
der al mismo tiempo que se digna hacerlo así. 
Alban miró a otro lado, le dolía aquel éxito y no 
intentó disimularlo. Sentía como una mano que le 
oprimiera el hígado, igual que el halcón crispa 
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sus garras en el puño enguantado. Mientras que 
limpiaban el ruedo, muclios espectadores se que-
daron de pie, vueltos hacia el príncipe, emboba-
dos, con la mirada clavada en él, como si fuese a 
sacar palomas de las mangas. 
Sonaron los clarines y se precipitó en la arena 
el primer toro de Alban, el negro, entre un «¡ah!» 
de alegría. En un momento dió la vuelta a toda la 
plaza como un loco. ¡Por fin salió un toro! Los 
peones, de lejos, le echaban la punta de la capa, 
y cuando se acercaban huían a. los burladeros. 
Alban le miraba con unos ojos que se le salían de 
las órbitas de puro atentos, y se pasaba el índice 
derecho ]5or debajo de la nariz, lo cual en él era 
muestra de febril interés. Cuando «Esparraguera» 
se abrió de capa, el toro embistió, pero al llegar 
casi encima se paró en seco, con las patas dere-
chas, temblando un poco; bufó por dos veces, y 
sin querer tomar el capote se echó a un lado y 
huyó al galope. Dos o tres capas que se le pusie-
ron así por delante no lograron otra cosa que ha-
cerle volver pies atrás. Diríase que entre él y la 
capa había una especie de repulsión física. E l co-
razón de Alban se derrumbaba. 
Cuando pareció que al toro se le había pasado 
aquella impetuosidad de alegado y que estaba ya 
más parado, Alban se fué a él, le citó con la capa 
y le recibió con una ceñida verónica que no le dió 
sensación de peligro y que ejecutó bailando, con 
las piernas abiertas, es decir, mal. Pero cuando 
quiso ligar, el bicho se había escapado, y estaba 
ya lejos. Corrió tras él, no sin cierto ridículo, y le 
alcanzó cuando en su galope había ido a meterse 
debajo de una pica, que aceptó porque no tenía 
más remedio. 
Alban se abrió de capa, mientras que el picador, 
boca abajo en lo alto de la barrera, parecía estar 
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dando una lección de natación. En seguida se dió 
cuenta de que algo nuevo ocurría. E l toro huía de-
recho, tirando cornadas al aire, como si le hurgo-
neara, pero sin levantar realmente la cabeza. Cada 
vez que tiraba un derrote gruñía ridiculamente 
como un señor que refunfuña porque le molestan. 
Antes era un toro difícil, pero ahora ya era un 
toro peligroso, porque con la vara había cogido 
miedo, y todo lo que tiene miedo es peligroso. 
Cualquier toro bravo hubiese sido más fácil de l i -
diar que aquel buey quejumbroso. 
Haciendo todos trampa, por adulación cortesa-
na, por salvar el honor de la divisa del duque, el 
toro acabó por tomar las tres varas reglamenta-
rias. En seguida «Esparraguera» y Gutiérrez le 
banderillearon con dificultad, porque no se arran-
caba. ¡Pero qué de posturas hizo «Esparraguera»! 
Una preparación «artística», con mucho alzar de 
brazos, trémolos de caderas e inclinaciones de ca-
beza como las del fotógrafo cuando dice: «¡Ahora, 
un momento!», hasta con miradas de meretriz. En 
balde Alban, pateando como un mono, le hacía 
señas para que acabara pronto—porque es de rigor 
que la suerte de banderillas debe llevarse de pr i -
sa—; estaba dominado por su cuadrilla, como lo 
estaba asimismo por el toro. «¡Maldita-sea la tu-
berculosis!, decía Alban. Y pensar que si no hu-
biera sido por la lástima que me dió ese mucha-
cho, a estas horas tendría a Vinares, uno de los 
primeros banderilleros de España!» 
Por fin «Esparraguera» clavó: una banderilla 
en el pescuezo y otra en la arena. Cuando volvió 
a la barrera se echó encima del botijo como si tu-
viese los pulmones medio deshechos, atormenta-
dos por una quemazón. Después de aquel esfuerzo 
parecía que se le habían hundido más los ojos. Y 
tenía la cara pegajosa, con un sudor malsano que 
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recordaba a la pez. Luego Grutiérrez banderilleó 
con alma. ¿Quién lo hubiera dicho? De los tres 
hombres de Alban, éste, con su cara de camarero, 
era el único eficaz. 
A cada par que le plantaban, el toro saltaba, 
corneaba hacia atrás donde sentía el pinchazo y 
echaba por el aire hilos de baba que al caer se le 
enganchaban en los cuernos. Un poco más des-
pierto ahora, llenaba la plaza con su bramido po-
niendo al público por testigo de las tropelías que 
hacían-con él. ¿Qué le querían? E l lo único que 
pedía es que le dejaran en paz. ¿No? ¿No quieren? 
Bueno, pues ya verás tú. Y bruscamente su páni-
co se convertía en ataque y se ponía a perseguir a 
un torero sorprendido, que tiraba la capa, hasta la 
barrera, en la que apoyaba luego el hocico con 
aire cómico, como dando a entender que estaría 
mucho mejor al otro lado. 
—¡Cuidado—dijo Alban—que va a saltar! 
Saltó la barrera y, al mismo tiempo, toda la 
gente que detrás de ella se guarecía saltó al ruedo. 
Desde aquí no se le veía galopar por el pasillo, se 
podía seguir con la vista su sombra que pasaba 
por el hueco que queda entre la barrera y el suelo, 
moviéndose rápidamente. Y era muy impresio-
nante aquella movible sombra, delatora de la ocul-
ta muerte, como la sombra del pájaro de presa que 
da vueltas a nuestros pies. 
Cuando el toro volvió a entrar, Alban cogió la 
muleta, la mojó y la frotó un poco contra el suelo 
para que pesara más y resistiese al viento, se ase-
guró bien en la mano la forrada empuñadura, co-
gió el estoque y le mojó con un poco de saliva que 
se había puesto en los dedos para que entrara me-
jor en la carne. 
— ¡Nada de naturales!—le gritó don A l i — , pa-
ses de pecho, pases de pecho, y si quieres casti-
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garle, ayudados por bajo. Tac, tac, tac—y hacía 
los mismos ademanes que en el café—, y ya es 
tuyo. 
Le tuteaba a impulsos de su solicitud. Alban le 
dijo que sí con la cabeza. ¡Qué ancho se había/ 
quedado don A l i al lanzar aquello de «Ya es tuyo»! 
En efecto, en una barrera, sentado en una buena 
almohadilla, debía de ser bien fácil. 
Alban se paró debajo del palco presidencial, 
donde estaba el duque, y echando el cuerpo atrás, 
brindó así: «Señor duque, mi gratitud y la corte-
sía exigen que le brinde este toro de vuestra d iv i -
sa. Pero como usted ve, es un toro imposible de 
torear; de modo, que se lo brindo en realidad a 
quien lo quiera». Se volvió, después de tirar el 
sombrero, sin tiempo de ver las caras de sorpresa 
de los que habían oído el brindis, consternados de 
aquella buena insolencia. Pero a él le había cal-
mado un poco. 
Pero él se sentía más tranquilo yendo derecho 
al toro, al que buscó en su terreno. 
Levantó la muleta al mismo tiempo que la mo-
vía, con la cabeza un poco echada hacia un lado y 
citando al toro con el pie. E l animal bajó el testuz 
como si oliera el suelo con insistencia, levantó 
una de las patas delanteras, luego la otra, arañó 
la tierra, levantando chorros de arena que le caían 
encima y se le pegaban a las heridas e inició un 
derrote que no llegó a dar. Entonces Alban, ade-
lantándose le pasó la muleta por debajo de las na-
rices. E l toro le tiró una cornada con la derecha 
que le rozó, pero sin tocarle. 
A una señal de Alban los peones acudieron y 
cambiaron al toro de sitio. 
— «¿Qué haré?»—se preguntaba Alban—. Y la 
necesidad de hacer algo, en seguida, le anublaba el 
juicio. Ante aquella bestia inerte, pero venenosa, 
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sentía con toda crueldad su falta de ciencia y no 
tenía más que un deseo: acabar lo antes posible 
con el estoque. ¡El estoque, en él cifraba siempre 
su esperanza! Matar al bruto, eso es lo único que 
le calmaría. Matarle para nutrirse con su fuerza. 
Inició dos o tres pases, a los que el toro respon-
día siempre con la cabeza, sin mover el cuerpo. 
Entonces Alban se volvió hacia el público, como 
para tomarle por testigo de que no se podía hacer 
nada, lió la muleta y se perfiló. Pero el toro, igual 
que si aquella espada apuntada hacia él no le dije-
ra nada grato, echó a andar para atrás. Así andu-
vo unos cuantos pasos, mientras que Alban se ade-
lantaba con el estoque siempre en alto, lo cual 
arrancó risas. Le inmovilizó con la muleta, y 
aprovechándose de un momento en que estaba bien 
cuadrado, se echó encima, como solía, es decir, 
resueltamente y sin volver la cara. Cuando se en-
contró, vacilante, detrás del toro, vió que la esto-
cada era delantera y muy corta. Hubo algunos 
aplausos porque había entrado bien. Pero el toro, 
sin dejarse convencer, miraba a los que aplau-
dían, como diciendo: «¿Y eso lo aplaudís?» 
Gutiérrez con la capa sacó el estoque. Alban le 
limpió de sangre en la muleta, y sin dar un pase, 
volvió a dejarse caer otra vez sobre el morrillo. 
Pero el toro se movió antes de tiempo, Alban tuvo 
miedo y se echó fuera. La espada asomaba por un 
lado y el animal empezó a vomitar sangre. 
Fué a que su mozo de estoques le diera otro ace-
ro. Y vió en segunda fila a la señora de Trujillos, 
una dama que le había acogido con amistad e in -
teligencia. Su mirada se cruzó con la de la buena 
señora, que era una mirada de ansiedad en el ros-
tro un poco contraído. Tuvo Alban la clara per-
cepción de que en este momento estaba sufriendo 
por causa suya, sufría porque había estado muy 
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mediano. Y eso quebrantó sn aplomo. Porque, 
cosa rara, hasta ahora no había tenido la impre-
sión de haber estado más bien mediano. Lo supo, 
en cierto modo, por esta mirada. 
E l toro, con el hocico en el suelo, no se movía; 
sacaba una lengua gris y clavaba los ojos en la 
muleta y en la capa que Alban y «Esparraguera» 
le paseaban por debajo de las narices para fijarle. 
Estaba tan quieto como un toro disecado y un h i -
l i l lo de orina le chorreaba continuamente, como el 
que sale de las locomotoras. Alban se estaba pre-
parando para el descabello cuando el toro se 
arrancó. ¡Qué salto atrás! Y huyendo hacia un 
lado, tendía con el brazo estirado la punta de la 
muleta para cegar al animal, al que por fin se lle-
varon los capotes. 
Ahora el toro comenzó a andar al hilo de la ba-
rrera. Alban y la cuadrilla iban pisándole los talo-
nes, y por dentro el mozo de estoques los seguía 
también, cosa bastante siniestra. (¿Cuántos esto-
ques necesitaría aún?) Así recorrieron la cuarta 
parte de la plaza. En el viaje, Alban tenía siem-
pre delante la iglesia que dominaba el circo. La 
hizo unas cuantas señas demandando auxilio. Por-
que la cosa se ponía fea. 
Otra vez se inmovilizó el toro junto a un caba-
llo muerto, tan aplastado como si le hubiese pasa-
do por encima la apisonadora. Alban separó con 
la punta del estoque las banderillas, apuntó para 
el descabello y pinchó. E l toro sacudió la cabeza 
y siguió en pie. Eepi t ió , con el mismo resultado. 
Ahora a cada fracaso cerraba los ojos, de puro 
nervioso, se limpiaba la boca con el revés de la 
mano. No tenía habilidad para descabellar, ya lo 
sabía. Y además aquel toro le sorprendía conti-
nuamente, como si le estuviera haciendo pregun-
tas nuevas, a las que no sabía cómo responder. 
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Otra vez se perfiló para intentar la estocada. Sin 
verlos, se dio cuenta de que los espectadores de 
las primeras filas levantaban los bastones para re-
chazar el estoque en el caso de que pinchara en 
hueso y el toro le despidiera hacia el tendido. Em-
pinándose y tomando un ligero impulso, se tiró, 
pero el toro, apenas sintió el pinchazo, alzó la 
cabeza y el estoque cayó en la arena. Entonces el 
toro, que parecía estar medio muerto, excitado 
por el pinchazo, huyó al otro lado de la plaza, 
como si estuviera ya harto, buscando desesperada-
mente la salida. Alban le persiguió corriendo. Se 
sentía las piernas tan flojas, que se le antojó que 
debía parecer patizambo. 
Aún se acuerda que en la parte de allá del cer-
co, a la derecha del tor i l , unos empleados de la 
plaza le miraban de pie detrás de una puerta can-
cela que daba al mismo redondel. A la izquierda, 
el sol brillaba en las puntas de las picas de recam-
bio, pintadas de rayas rojas, y colocadas en el ar-
mero. 
—¡Al descabello, es el único procedimiento, se 
lo aseguro a usted!—le apuntaba «Esparraguera». 
Maquinalmente, sin reacciones, apuntó con la 
espada al cerebelo, pero en vez de probar desde 
lejos puso el acero entre los cuernos y tanteó, lo 
cual es más seguro. A l sentir el pinchazo el toro 
sacudió la cabeza y ya Alban había dado un salto 
atrás. ¡Ah, qué extraordinaria torpeza! Aquellos 
saltos de rana eléctrica, por nada, como si su sis-
tema nervioso estuviese hecho un ovillo y se 
distendiera al menor contacto. Y aquellos gestos 
de rabia, aquel apretar la muleta con el puño, 
cuando sabe muy bien que él y sólo él tiene la 
culpa. 
Andaba el toro y Alban le seguía con miradas 
de acoso. Y detrás, al lado uno de otro, sin sepa-
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rarse, marchaban como dos augures Alcaraz y 
«Esparraguera». Y no sabía de su presencia, más 
que por sus sombras, que se extendían por delan-
te de él, azules como el Mediterráneo. 
De nuevo y a respetuosa distancia, pinchó. Te-
nía toda la voluntad en tensión para no dar el 
salto brusco, y lo dió. Y el toro embistió derecha-
mente por en medio de los toreros, que no se lo 
esperaban y se dispersaron^ mientras que todo 
aquel rincón del ruedo se sembraba de capas. Y 
Alban huía, se escurría, huía de lado, con la ca-
beza vuelta hacia fuera para no ver el peligro. Se 
le escapó el estoque. 
—¡Gaseosa de mi tía!, ¡quién quiere! 
E l pregón del vendedor hirió a Alban, como 
algo ocioso. Detrás de la barrera su mozo de esto-
ques con el pi t i l lo en la boca, le tendía una vaina 
de espada, con el acero asomando un poco. Así se 
le aparecía siempre, a la sombra sobre el fondo 
que formaban las capas colgadas al sol, destacán-
dose sobre el telón que formaban las piernas col-
gantes de los chiquillos sentados en primera fila. 
Alban cogió este nuevo estoque, le probó, do-
blándole, apoyado en el pie. 
—Una muleta. ¿Cómo? ¿Que no hay una mu-
leta? 
—¿Para qué?—le dijo el mozo duramente—. 
Para el que la sabe manejar esa es buena. 
Tenía razón. Pero Alban necesitaba un descan-
so, para intentar el recobro de la posesión de su 
voluntad, y poder apoyarse en ella. 
—¡Yaya gaseosa!, ¡quién qniere!^*^ 
Quiso humedecer la punta de la espada, pero no 
le quedaba una gota de saliva. Volvió a la barrera 
para mojarla en el botijo de agua que tenía para 
él, semejante al vaso que contenía el agua lustral 
en el taurobolio. 
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— ¡Anda al toro, que no muerde!—le gritó 
uno desde la primera fila, haciendo estallar las 
risas. 
— ¡El descabello!—le apuntaban sus hombres. 
Pero aunque el público le hubiera lapidado 
para que intentara el descabello, él no lo habría 
hecho. Extraño islote de resistencia en medio de 
su ser, ido todo al fondo. Era el viejo sentimiento 
recóndito, aquello de que nadie podía obligarle a 
hacer lo que él no quería. Era un estado casi físi-
co: su sensibilidad estaba hipertrofiada para todo 
lo que viniese del toro, pero se había mitridatiza-
do contra todo lo que procediera del público, con-
tra todo menos contra aquel grito obsesionante de 
— ¡Hay gaseosa! 
Un arenero que estaba a unos cuantos pasos de-
trás del toro, igualando la arena con un rastrillo 
inspiró confianza a Alban. Se echó sobre el morri-
llo lanzando un «¡ah!», con toda su pasión expur-
gatoria. A l volverse, vió que el estoque estaba en 
buen sitio, y ya su vida tuvo un poco de respiro. 
Alzó la mano, indicando que el bicho ya tenía lo 
suyo. E l toro, andando muy despacio, se arrastró 
hacia la barrera, como hacen los toros cuando 
tienen la muerte cerca. ¡Con qué ansiedad obser-
vaba Alban su cuarto trasero, acechando el flojear 
de las patas! 
Aculado contra la barrera, la boca del animal 
era una gruta de espuma y de sangre, y a cada 
inspiración la lengua se le pegaba al paladar; aún 
sacudía la cabeza a diestro y siniestro, lanzando 
chorros de sangre, mientras que «Esparraguera» 
a la derecha y Alban a la izquierda, con su capa 
el uno y el otro con la muleta, parecía que le aba-
nicaban. Pero el bicho, inmóvil, sin mover n i una 
pata, no daba muestra de doblar. ¿Cuánto tiempo 
iba a durar aquello? ¿Qué fuerza demoníaca resi-
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día en esa bestia? Y sin embargo, ella había sido, 
y no Alban, la presa de la vieja fatalidad, resuci-
tada en la arena de aquella plaza. Como el héroe 
antiguo, hiciera lo que hiciera, aunque se defen-
diese, aunque hiriera, hasta si llegaba a matar, 
su muerte estaba escrita, nada podía sacarle de las 
manos de la Parca, y unos minutos después ya ha-
bría acabado. Y allí se estaba, vencedora a su modo, 
puesto que aún vivía, pero en realidad ya ven-
cida, irremediablemente vencida—horroroso con 
aquellos papeles y cintajos multicolores como flo-
res nacidas de su sangre, tan horroroso como aquel 
toro célebre, cuya agonizante mole hizo retroceder 
en cierta ocasión a los cabestros que venían a bus-
carle, que entraron como locos en la plaza, pero 
que luego, al llegar delante del toro, se pararon, 
no se atrevían a acercarse, mirándole con ojos 
donde se leía el espanto de la muerte. 
—¡Gaseosa muy fresca! ¡Ahí va la gaseosa! 
«Esparraguera» y Grutiérrez se echaron literal-
mente encima del toro para hacerle dar la vuelta, 
provocándole con roncas exclamaciones. En los 
tendidos próximos la gente se ponía en pie y los 
insultaba. 
—¡Asesinos! ¡Basta, basta! ¡Qué barbaridad! 
¡Hacer bailar a un toro muerto! 
En un momento las injurias se trocaron en risa. 
E l pueblo se entregaba al prurito nacional, a la 
guasa. Y aunque los dos ladrones siguieron la ma-
niobra ya no los chillaban, porque había risa. 
Los bestiarios hacían dar vueltas al toro, en 
medio del furioso chisporroteo de sus insultos. Sí, 
en verdad, era una especie de baile macabro e in-
humano. E l pánico, que daba vueltas como en un 
rebaño asustado. Y en Alban todo giraba también. 
Había llegado a ese punto en que no sabe uno lo 
que hace. A l acercarse o separarse del toro, in-
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móvil, por fin, pisaba el pico de la muleta. Oía, 
como en un sueño, aquellos gritos españoles que 
dejan arrastrar la o o la ¿í final, y prolongados sil-
bidos que cruzaban la plaza de lado a lado, como 
los de una bala de cañón. Los músculos del cuello 
ya no le sostenían la cabeza, que oscilaba. Le en-
traban ganas de coger francamente al animal de 
un cuerno y con la otra mano hundirle el estoque, 
pero no se atrevió. Por detrás de la barrera Gutié-
rrez probaba a hacerlo, pero en balde. A la iz-
quierda, «Patata», que se arrimaba un poco cuan-
do los toros parecían desarmados, le daba capota-
zos en las patas para hacerle tropezar, y el muer-
to, vivo aún, tiraba coces, con lo que aumentaban 
las risas. 
— ¡Hay gaseosa! 
Con salvajismo, Alban le ponía el trapo rojo 
debajo' del mismo hocico, en la esperanza de que 
todo movimiento que intentara le restaría un poco 
de fuerza, aceleraría su fin. Tac, tac, con salvajis-
mo. «¡Hay gaseosa, hay gaseosa!» 
Por fin el animal se arrodilló tranquilamente, 
luego dejó caer el cuarto trasero y avanzó un poco 
las patas de delante, como para estar más cómodo. 
(¡Qué de cosas para morirse! ¡Carroña, a ver si 
te das prisa!) Y así se quedó, embrutecido e indig-
nado. 
Alban se secó la frente por donde le corría el 
sudor a chorros. Tenía la mirada vagorosa, la boca 
entreabierta, hundida la cara; pero más allá de la 
humillación se dilataba en él una cínica alegría 
que no acertaba bien a ocultar; sí, después de todo 
aquello le estallaba la alegría, porque todo había 
tenido fin. Y no se atrevía a volver hacia el pú-
blico aquel rostro, a la vez vergonzoso y desca-
rado. 
Saltó al ruedo un viejo monigote, con remien-
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dos en la parte trasera del pantalón, rodeado el 
brazo derecho de un manguito de hule: el punti-
llero. Acercándose por detrás levantó la puntilla, 
que se parecía al cuchillo taurobólico, apuntó un 
instante con la puntilla en alto, en cuclillas, como 
el Mitra de los bajorrelieves, y hundió el acero en 
la nuca del bicho. Y lo que ocurrió entonces fué 
lo siguiente: que en vez de inmovilizarse para 
siempre el cornúpeto, al sentir el torpe pinchazo 
— ¡oh, horror!—, se levantó, mientras que el poli-
chinela ganaba rápidamente un burladero. La bes-
tia infernal volvía a manos de Alban. 
Se le vió mirar al viejo como si quisiera matar-
le, y luego, rabioso, tirar el estoque y apoyarse en 
la barrera, como el que no puede más 3' va a des-
mayarse, con ademán análogo al del pelotari que 
cuando le falla un pelotazo se vuelve y se apoya 
contra la pared, doblando el brazo. ¿Qué ocurría? 
Hubo unos instantes de desorden. Algunos salta-
ron de entre barreras al ruedo. Alban se volvió. 
E l toro había vuelto a echarse. 
Le miró de lejos. Creyó que aún se levantaría. 
Pero ahora ya le era lo mismo. Había renunciado 
y podían venir los cabestros. E l ya había termina-
do. Y esperaba lo inevitable con tranquilo des-
prendimiento. Como antes había estado más allá 
del miedo, ahora se sentía más allá de la aflicción. 
E l viejo hundió la puntilla. E l toro se derrumbó 
de lado, estirando las patas, rígidas e inmóviles. 
E l viejo limpió la puntilla en los rizos de la cabe-
za del toro, que ahora ya no serviría sino como 
objeto de befa. 
Alban hubiera podido volver a su puesto en la 
barrera por entre barreras. Pero tan trastornado 
estaba, que atravesó toda la plaza en medio de un 
silencio unánime. Sabía que únicamente la corte-
sía que se debe a un aficionado y a un extranjero 
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en una corrida de sociedad, le salvaban de aqnel 
silencio, fuese una tempestad de pitos. Casi los 
habría preferido: cuando se oyen los silbidos en-
tran ganas de desafiarlos. Vio a algunos especta-
dores de los tendidos de sombra vueltos de espal-
das al ruedo j hablando con un desprecio afectado 
o inconsciente, y no se atrevía a levantar la vista. 
N i siquiera la levantó al saludar a la presidencia. 
Le chorreaba el sudor por la cara y a Alban se le 
antojaba que eso debía hacerle aparecer aún más 
ridículo, por la desproporción entre el esfuerzo 
hecho y el resultado obtenido. Sentía puestas en 
su rostro miles de miradas, sólo en su rostro. Lo 
que la gente venía a ver a los toros no era única-
mente la lidia, sino también esto: cómo se le des-
compone a un hombre la cara. 
Saltó la barrera, tan fuera de sí, que se engan-
chó un pie, y a poco cae. Como el boxeador agota-
do, que ya no conoce la esquina que le correspon-
de y se dirige a la del contrario, ya no encontraba 
su sitio, allí entre barreras, tocándole ahora a él 
el titubeo de su víctima antes. Le siguió la voz 
de don A l i : 
— ¡Pobrecillo! ¡Vaya un hueso! Usted no tiene 
la culpa. Ha hecho muy bien en no descorazo-
narse. 
Alban expresó su resignación con un movimien-
to de hombros. Aquellos consuelos le dolía más 
que el silencio. Se lavó las manos, rojas de san-
gre, se secó la cara con la toalla de felpa, y luego 
se enjuagó la boca con aquella agua misma en 
que había mojado la punta del estoque, escupién-
dola para no tener el estómago pesado. Don A l i , 
sin que Alban se diera cuenta de lo que hacía, le 
quitó con su pañuelo del pelo un filamento de baba 
que se le había quedado allí. Y luego se sentó en 
el estribo de la barrera, por dentro, de espaldas al 
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redondel entre fundas de estoques, canastos con 
capas y muletas, pasándose la mano por la frente 
como un hombre a quien lian despertado de pron-
to, pero, con todo, muy contento porque allí en el 
pasillo estaba casi al abrigo de los toros. 
Mientras, estaban eciiando arena por encima de 
las manchas de sangre. Entre el sonar de los cas-
cabeles, las mulillas, con sus rojos jaeces, arrastra-
ban al galope un caballo muerto, con el cuello do-
blado como una serpiente de mar. Con su hocico 
labraba la tierra, y en la rapidez de la carrera ha-
cía saltar la arena, de modo que parecía como si 
un fabuloso aliento se escapara de aquel pobre ca-
dáver. 
Allí, enfrente de Alban, en primera fila, unas 
chicas alegres se atracaban de langostinos, de 
champagne, de todo un pienso de ricos, extendido 
allí en el borde de la barrera como en una mesa, 
y dejaban caer las migas en los sombreros de los 
que estaban en el pasillo, a los cuales les hacía 
esto mucha gracia. Se interrumpían para pintarse 
una boca de mentira, unas cejas de mentira, todo 
de mentira, y para agradar; y luego miraban a 
Alban muy satisfechas. Apartó la vista de ellas 
asqueado. Aún medio embotado, se puso a mirar 
con apasionada atención todos los movimientos 
del viejo polichinela que limpiaba cuidadosamen-
te su puntilla con una esponja de goma, o los de 
su mozo de estoques que afilaba la punta de una 
de las espadas en una piedra parda, como la que 
hay delante del altar de Mitra. Le molestaba el 
sudor que le corría por los ríñones, como el agua 
por un cristal después de la tormenta, pegándole 
el pantalón a la carne, transparentándose en man-
chas, a través de la tela: tuvo frío y se envolvió 
en su capa. Sentía claramente cómo le estaban 
temblando dentro todos los nervios. De haber te-
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nido que escribir, su letra hubiese sido ilegible. 
Por encima de los vagos estribillos de la música 
oyó los aplausos con que saludaban al toro, que 
ahora arrastraban, y aquellos aplausos al toro ex-
presaban todo lo que antes no había podido decir 
el silencio con el matador. Y adivinó que la cuba 
regadora daba la vuelta a la plaza, por el fresco 
aliento que surgía de la tierra, como brota a veces 
de un rostro humano un olor a juventud. 
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— «¡Ay!» 
Alcaraz, caído al suelo, se agarra a un cuer-
no, se pega al hocico para que el toro no le pueda 
herir. Luego, al verse sacudido, suelta, y el toro, 
con la torpeza propia de su raza, cornea a diestro 
y siniestro por todas partes, menos en el cuerpo 
que se le ofrece. Alban, que es el que está más cer-
ca, se echa encima, mete la capa al toro por debajo 
de las narices, se le lleva. ¡Parisienses, sin duda os 
creeréis que estuvo sublime, que ha salvado la 
vida a su enemigo! Nada de eso: ha sido un movi-
miento reflejo. Y las tres cuartas partes de sus ac-
tos de abnegación no son otra cosa. 
Hasta el presente la corrida fué o insípida o r i -
dicula y repugnante. Pero lo que venga ahora, 
hasta el final, va a tener un sello acusadísimo de 
violencia. 
En cuanto el señorito se levantó, unos cuantos 
salieron de entre barreras e intentaron meterle 
dentro, pero él se desasía, queriendo seguir, y en 
uno de sus esfuerzos se volvió de modo que Alban 
vió que estaba herido en la pantorrilla derecha de 
donde le salía bastante sangre. Pero él forcejeaba 
violentamente, luchando con los que, cada vez en 
mayor número, saltaban la barrera, y acudían ha-
cia él, combinando el altruismo y el deseo de me-
jorar de sitio a favor de aquel desorden. Insistían 
ellos, pero Alcaraz los rechazó y fué a buscar los 
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trastos de matar, mientras que de todos los tendi-
dos gritaban: «¡No, no, no lo mates!», con vehe-
mencia tal que un extranjero hubiese pensado que 
aquellos gritos eran insultos, cuando, por el con-
trario, se lo decían por su bien. Las palabras del 
brindis se perdieron en aquel tumulto. 
Atravesó la plaza cojeando, para i r en busca 
del toro, y entonces, de aquellos mismos hombres 
que le disuadían, brotó un aplauso inmenso, el pr i -
mero de la tarde. Alban suspiró. ¿Y qué hubiera 
pensado, de haber podido darse cuenta, por expe-
riencia, de que el mérito del señorito era menor 
do lo que se creían, porque en realidad, el señori-
to no sabia que estaba herido? Como el cuerno no 
hizo más que entrar y salir, sin desgarrar, él sin-
tió únicamente un choque, y rechazó a sus amigos 
no por valentía, sino porque no comprendía el 
motivo de venir a molestarle. 
Ya estaba Alcaraz en el centro del ruedo cuan-
do un arenero corrió hacia él, le agarró del bra-
zo para hacerle volverse. Entre los dos hubo 
por unos instantes una verdadera lucha cuerpo a 
cuerpo, y mientras el toro se acercaba, y todo el 
circo veía la amenaza, menos ellos. Un gran cla-
mor los avisó: tres segundos después ya hubiese 
sido tarde. Hubo un capote que se llevó al toro. 
E l arenero se había quedado atrás y Alcaraz, 
solo, avanzó hacia el bruto. Pero no había dado 
seis pasos cuando vaciló, y el arenero, que aún es-
taba cerca, corrió a sostenerle. Entonces se dejó 
llevar, apoyándose, hasta la barrera que le hicie-
ron saltar a fuerza de brazos. Ya su mozo de es-
toques vaciaba el botijo dando a entender con eso 
que su amo había terminado su papel. Y los es-
pectadores, por fin despiertos, se miraban unos a 
otros, con caras reanimadas, incapaces de ocultar 
la cándida alegría que los transfiguraba. ¡Un he-
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rido! Por fin aquello comenzaba a valer la pena 
de haberse molestado. Las mozas alegres lanza-
ban roncos gritos de matriz, se daban golpes en 
los muslos, llenas de un sentimiento de materni-
dad bestial al ver a aquel macho herido, objeto 
muy conveniente para esa clase de deseo que se 
designa con el nombre de piedad. 
Todo aquello era tan seductor que Alban sólo 
ahora empezó a darse cuenta de que estando heri-
do «Alcaraz», a él le tocaba matar aquel toro de 
propina. Se estremeció. Pero aún no había pues-
to en claro su sentimiento cuando ya Jesús corría 
hacia él, con cara descompuesta de ansiedad, de 
excitación, de esperanza. 
—Señó, permítame usted pedir al presidente 
que me deje matar ese toro. (Hablaba tan de prisa 
que apenas si se le entendía, y con una voz debi-
litada por la emoción; aquellos ojos suyos, verde 
claros, brillantes,recordaban la uva mojada). ¡Por 
favor! A usted le da lo mismo... Pero yo.. . Yo 
quiero ser torero. Y sé matar, no se crea usted. Si 
mato bien, en seguida se fijan en mí. 
—Sí, hombre sí—le dijo Alban, 
¿Por alivio de no tener que matar aquel toro? 
¿Por deseo de dar gusto al muchachoPDe todo hubo. 
Llegó «Esparraguera» apartando a Jesús. 
—¿Qué quiere decir esto? Ese toro le mato yo. 
—No—dijo Alban—, le matará el que lo ha pe-
dido primero o lo mataré yo. 
A l pie de la presidencia Jesús, estirándose mu-
cho, pidió el permiso. Alban le apoyaba: «Yo he 
estado muy mal, así que deseo que vean ustedes 
otra cosa distinta». 
«Esparraguera» tiró violentamente la capa a la 
barrera: 
—Si ese golfo mata, yo no toreo más. También 
soy matador. Yo no soy ningún monosabio. 
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—Usted está a mis órdenes y hará lo que yo 
diga. 
—Pues no lo haré. 
Como un hervor iba subiendo la excitación, fer-
mentada en el fondo mismo de la cuba que era la 
plaza, hasta los mismos bordes; los espectadores 
acababan de comer y eran jarras de vino, puestas 
al sol. En los tendidos se gritaba violentamente. 
Y como todo el mundo anduviera discutiendo en 
el redondel, la gente decía: «¡Parece el Congre-
so!» Sin que Alban haya podido explicarse el por 
qué todo un sector de tendidos, los de sol, silbaba 
a Jesús, cuando hubiera debido ser el primero en 
apoyarle. Hasta uno de los empleados de la plaza, 
desde la barrera le interpelaba a bocajarro: «¡Ru-
bio! ¡Intrigante! ¡Siempre llamando la atención!» 
La mayoría aplaudía; seguramente había muchos 
espectadores que sabían lo que valía el chico. 
Hubo un momento de confusión y luego la pr i -
mera cosa que vió Alban fué que Jesús, que ya 
había cogido estoque y muleta, se los cedía a un 
torero de paisano, José Santa Pe, que acababa de 
saltar a la arena, mientras que una expresión de 
decepción, con lágrimas ya casi asomando en los 
ojos sombríos, se le pintaba al muchacho en la cara. 
La mayoría del público se puso a silbar al re-
cién llegado, al que no tenía gana ninguna de ver 
torear; ese Santa Fe era un torero de tercer orden. 
Y Alban también se iba calentando. Como el toro, 
necesitaba que le excitaran para ponerse en dis-
posición de hacer algo. Igual que a su galgo el 
ver sangre y luego aquella demanda de Jesús, le 
habían sacado de su sopor. Impetuosamente gritó 
al presidente: 
— ¡Presidente! A este arenero es al que yo auto-
rizo a matar. Si usted no quiere que mate él, ma-
taré yo, como es de rigor, pero no otro. 
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¡ A h , qué hermosa cosa es la incoherencia en los 
seres hnmanos! A mí, Montherlant, que escribo, 
este rasgo me parece muy bello. Hace cinco mi -
nutos Alban temblaba al pensar en que tendría 
que matar aquel toro de propina. Ahora él mismo 
lo busca. Y no digáis que es valiente, porque eso 
no es valentía. Millares de actos de bien o de mal, 
se hacen así, sin pensarlo, y la memoria de sus 
autores se perpetúa como héroes o como crimina-
les, sin que sean n i lo uno n i lo otro. 
Los espectadores que estaban más próximos y 
que le oyeron, aplaudieron. Y los de más lejos, 
aunque no habían entendido a Alban, aplaudieron 
también porque le habían visto interceder por Je-
sús y adivinaban su papel: había en eso la bene-
volencia natural del pueblo andaluz, que siempre 
se alegra de poder animar al mismo a quien cen-
suraba un momento antes, sin contar además con 
la cortesía y la lisonja. Y lo mismo que el pueblo 
agitando sus pañuelos pide que sea puesto en l i -
bertad el capitalista que se echó al ruedo y toreó a 
satisfacción, así ahora toda la plaza se cubre de 
una graciosa nieve de blancos pañuelos agitados 
en demanda de la autorización para Jesús. ¿Hubo 
nunca un minuto más parecido a aquel en que el 
pueblo romano, por pulgares levantados, pedía 
gracia para un gladiador? 
— ¡Rubio! ¡Rubio! 
— ¡Presidente! ¡El chiquiyol 
— ¡Anda rubio, anda tonto! 
Y Jesús, a una señal del presidente, cogió los 
trastos y se fué corriendo hacia el toro, al que los 
toreros habían entretenido mientras duró esta lar-
ga escena en el otro extremo de la plaza. Alban le 
seguía. A l llegar frente a los tendidos de sol, de 
un sector de ellos salió una silba. Aquella animo-
sidad aún se le hizo más simpática a Alban. No 
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era por espíritu de contradicción. Pero le daban 
tanto asco los que quieren agradar, que un impul-
so le inclinaba, ante todo, hacia los que no gustan. 
¿Hubiera podido comprender Jesús hasta qué 
punto sentía en sí mismo la ansiedad que el chico 
debía de sentir? Después de todo aquel jaleo, ¡qué 
irrisión si terminaba la cosa en un desastre! ¡Qué 
triunfo para sus adversarios tan encarnizados! Je-
sús adelantó hacia el toro. ¿Fué voluntario por su 
parte, por echárselas de valiente, o fué porque ha-
bía en los toreros una repugnancia vaga a ayudar 
a aquel intruso? Ello es que mientras Alban y el 
señorito habían tolerado a todos sus hombres al-
rededor, Jesús se encontró casi solo enfrente del 
toro. Pero fuese por su voluntad, fuese porque le 
abandonaban, la cosa era igualmente bella. E l 
mismo Alban, que tenía una confianza instintiva 
en las facultades del rapaz, estimó que le servía 
mejor quedándose un poco aparte. 
Mientras se habían desarrollado aquellos inci-
dentes, los muchachos se dieron un hartazgo de 
torear al bicho, que era noble y fácil, de modo que 
le habían agotado. Con un animal que no respondía 
la provocación casi, Jesús no hizo nada de par-
ticular con la muleta, pero lo hizo en los mismos 
cuernos e inspirado por la sangre torera. ¡Maravi-
llosa, adorable aparición del valor después del 
miedo! ¿Cómo no reconocerla donde quiera que se 
presente? ¿Cómo no dejarse entusiasmar? Alban 
sentía un enorme deseo de que la cosa acabara fe-
lizmente para el chico, y de seguro que muchos 
espectadores, ya físicamente tranquilizados, sen-
tían igual. Francamente y como el que sabe lo 
que hace, Jesús dió una estocada y sacó -en segui-
da el estoque, bien porque hubiera pillado hueso o 
porque no fuera bastante honda: la raza andaluza 
tiene más gracia que fuerza. Era la décima vez 
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que se veía aquello en esa tarde. «¿Es que va a 
volver a empezar la serie?»—se preguntó Alban, 
preocupado—. «¡Qué bien, si hubiese matado me-
jor que los demás!» Jesús volvió a perfilarse, se 
tiró espléndidamente entre los cuernos y el ani-
mal salió con la espada clavada en lo alto, basta 
la mitad. Después de todas las cosas mediocres de 
aquel día, era una gran estocada. A l medio minu-
to dobló el toro. «Siempre lo creí así—pensaba 
Alban—, no hay más que dos cosas en la vida: el 
coraje y la voluptuosidad». 
Jesús dió la vuelta al ruedo, calurosamente 
aplaudido, menos en aquella parte del tendido de 
sol, donde siguieron silbándole. Alban iba detrás, 
disfrutando de la ovación como si fuese para él. 
Todos sabían, además, que había apoyado a Jesús 
y le aplaudían por amabilidad. Recogió y devol-
vió uno de los sombreros que tiraban al triunfa-
dor, lo cual se queda de ordinario para los bande-
rilleros. En el sol aquel rasgo de sencillez gustó; 
en la sombra se dividieron las opiniones. Algunos 
creyeron descubrir en eso la demagogia francesa 
que va por el mundo revolviendo la sociedad. Y 
pensaron que, aunque el nacimiento le había colo-
cado en su clase, en realidad debía de ser un ene-
migo. 
A h , es que ahora, que ya había empezado, era 
otro hombre. Impresionable, desigual, siempre 
tributario de la inspiración, estuvo hasta entonces 
en una singular apatía. Pero la desaparición de 
Alcaraz le hizo respirar con desahogo. Ya tenía 
más poder, ahora que a su alturaj no había sino 
un hombre que estaba allí porque él quiso. Ade-
más, la valentía de Jesús había fustigado su amor 
propio, que se despertaba como una bestia, y en 
cuanto abría los ojos, buscaba algo que devorar. 
Cuando ocupó su sitio para esperar la salida del 
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«Malange», si le hubieran dicho: «Te va a matar», 
habría rechazado al impertinente que se lo decía 
con un «bueno, eso ya lo veremos dentro de un 
poco», para i r derecho a la muerte. Y dos horas 
antes había pensado en no parecer por la plaza. 
Pero «Esparraguera» ya saltaba la barbera para 
ocupar su sitio. Entonces todo lo que Alban tenía 
dentro, comprimido, quiso salir. No fué la pasión 
lo que le inspiró, sino el deseo de hacer una prue-
ba de pasión. Con la mano hizo una seña a la pre-
sidencia para que no tocaran los clarines, y di r i -
giéndose a «Esparraguera»: 
—Hace un momento me dijo usted que haría lo 
que le diera la gana. Ya no es usted de mi cuadri-
lla, de modo que salga usted del ruedo. 
«Esparraguera» protestaba: «Yo he venido aquí 
para torear». Alban se volvió otra vez a la presi-
dencia: 
—Ese hombre me acaba de decir que haría lo 
que le diese la gana y no lo que yo le mandara. 
Ya no es de mi cuadrilla. ¿Quiere usted ordenarle 
que salga del ruedo? 
E l presidente estaba perplejo. Mientras tanto, 
entre barreras, un hombre grueso, cuya gordura 
le revestía de gran autoridad, hacía señas a «Es-
parraguera» para que se entrara. Por un instante 
hubo una gran confusión. Luego, «Esparraguera», 
saltó la barrera, riendo despectivamente: 
—¡Bueno! Pues menos trabajo. ¡Si se cree que 
con eso me molesta! ¡Yo, al contrario, encantado! 
«Patata», vamono d'aquí! 
Y se puso a beber agua vorazmente. Sus pulmo-
nes le devoraban. 
«Patata», que ya estaba en su sitio, puso un ges-
to de duda. Parecía vacilar entre el deseo de so-
lidarizarse con su compadre y el de hacer méri-
tos, que sirviesen de mentís a sus cincuenta y siete 
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años. Esta vanidad, bastante conmovedora, acabó 
por triunfar y «Patata» se quedó. Alban no vió el 
final del debate. Tenía la vista en la puerta del 
to r i l . 
La entrada del «Malange» fué saludada con una 
exclamación y mucba risa, por lo singular de su 
figura; pero las risas fueron disminuyendo y des-
apareciendo al ver el estilo con que embestía. 
Grutiérrez y Jesús le provocaban a derecba e iz-
quierda y el toro daba la cara por ambos lados, 
desplazando ligerísimo el cuarto trasero, girando 
sobre las patas de delante. Y en medio de su feal-
dad era hermoso, con su cornamenta desigual, su 
aspecto de gato furioso, la testa muy alta y la pa-
pada en movimiento. A l pararse, el aliento le sa-
lía, rí tmicamente, de las narices, en dos chorros 
que se recortaban sobre el colorado pecho. 
«Este es el momento de la cogida, pensaba A l -
ban, pero me da lo mismo con tal de haber hecho 
antes algunas cosas dignas de mí». Aquella maña-
na se había dicho: «Dejarse coger, no. Soledad se 
pondría muy orgullosa». Pero ahora Soledad n i en 
pro n i en contra tenía poder alguno sobre él. 
En cuanto le pareció que ya habían parado al 
toro sin dejar a los peones hacer filigranas, se fué 
hacia él. 
Antes de lo que pensaba le tenía ya en la capa 
como una ventolera que le hizo aire. Pero no volvió 
los pies sino lo necesario para girar sobre sus pun-
tas: una fuerza superior independiente de su vo-
luntad se los clavaba. Dobló la cintura, con una 
lentitud, con una suavidad, con una velada poten-
cia, incomparables; la capa, levantada por los cuer-
nos, se arrastró por el lomo hirsuto. No tuvo más 
que correr un poco y el toro se volvió él solo, y 
dió la embestida resoplando secamente; pasó tan 
cerca esta vez, que se oyeron gritos de «¡suicida!» 
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Tenia Alban el gesto estirado, las mandíbulas 
apretadas y doloridas, dilatadas las alas de la na-
riz, cubiertas de un sudor sibilino; ya no respira-
ba, no tentía miedo pero sufría por las narices, lo 
mi?mo que el toro; era una única inmovilidad, 
consciente e inconsciente, lielada y sujeta basta 
estallar. Y dos, tres veces se repitió el lance. E l 
éxito le daba confianza y los aplausos le arrastra-
ban igual que la marea pone a flote una barca. 
Mientras daba la verónica, todo su ser estaba anes-
tesiado, pero en el tiempo vacío entre una y otra, 
le bajaba un frío por el espinazo, para cesar du-
rante el lance siguiente, y surgir de nuevo otra 
vez. Ahora, para traerse antes y más ceñido al bru-
to, en cuanto que babía pasado la capa, se echaba 
encima, le pegaba con las manos, con el codo en el 
lomo o en la grupa (satisfaciendo así su deseo de 
torearle), de modo que el toro se revolvía en segui-
da y no había sucesión de lances sino un lance 
único, un trágico apretón de los dos seres fundi-
dos en un solo ser, no había más que una sola ca-
ricia brutal y continúa, en la cual el hombre, ci-
ñóndose cada vez más la capa, se apretaba contra 
el monstruo, se lo iba trayendo más cerca, como 
se hace con una mujer, so le enrollaba por alre-
dedor del cuerpo al mismo tiempo que la capa, 
sintiendo el contacto del cálido hocico en su mano, 
mojada de baba, porque el toro, cada vez que em-
bestía, le echaba un poco de espuma, como la ola 
de la roca. Sí, sin saberlo, había dicho la verdad 
al duque cuando le afirmó que aquel toro estaba 
hecho para él. Aquel cuerpo estaba hecho para su 
cuerpo, y lo que él encontraba en su embriaguez, 
en la aclamación que le rodeaba, como en otros 
tantos círculos taurinos, era la sensación de una 
cosa lentamente desvirginizada. Y aquel acorde 
de hombre y bestia, insertándose el hombre en los 
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movimientos del animal, llenando cada uno el va-
cío del otro, era la pareja fabulosa que baila una 
danza nupcial. 
Por fin, el toro se para y Alban ya no le persi-
gue porque se ve en la necesidad fisiológica de 
respirar. Respiró, escupió, y al respirar se quitó 
el tapón del pecho, perdió su punto de apoyo; 
porque en lo que había hecho llegó hasta el últ i-
mo límite, y se apoyaba en su caja torácica como 
se apoyaba en los apretados dientes, en el rostro 
contraído, para sostenerse; más adelante ha de 
ocurrirle una vez que en una carrera de 180 me-
tros, al verse en la necesidad de respirar una vez, 
encallará en la arena de la pista en el momento 
que respire. Y ante el toro inmóvil, plegó el capo-
te y se retiró a paso corto. 
En cuanto el peligro hubo pasado le entró una 
flojedad tan grande que creyó que se iba a caer. 
Y brutalmente se cambió en cólera, en envidia 
cuando vió a «Patata» que quería lucirse con el 
«Malango», en vez de llevarle al picador por el ca-
mino más corto, 
—-«¡Patata!», déjale. ¡Basta ya! ¡A la barrera! 
E l viejecillo se obstinaba aprovechando la oca-
sión: un toro noble que le permitía la ilusión de 
torear como hacía veinte años entre las risas de 
simpatía de los espectadores, que se alegraban de 
complacer a un torero que tuvo su buen momento. 
Pero Alban no podía entenderlo así; cada embes-
tida de aquel toro era un poco más de cansancio 
para el animal, una embestida menos para cuando 
dentro de un momento Alban, de nuevo intentara 
crear algo con él. Cogió al viejo, gruñendo, por el 
brazo y le rechazó. 
E l toro tomaba una vara alegremente, le gusta-
ba aquello. E l daño que a él le hacía la pica des-
aparecía en el placer sentido al hacer daño al ca-
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bailo. Cuando se hartó de hundir el cuerno, Alban 
y Jesús le ofrecieron sus capotes a la vez, pero el 
toro tomó el de Jesús, que empezó a torearle abu-
sando de su candor. Alban le dejó, primero por-
que le era muy simpático y luego porque pensa-
ba: «Si le digo que pare y sigue toreando tendré 
que echarle, regañar con él, como con «Esparra-
guera». Y se echaba a atrás, mirándole, deseando 
que Jesús acabara, mordiendo el barbuquejo de su 
sombrero. Por fin, Jesús paró. 
E l toro acabó con tres caballos. Y sin sufrir 
nada. 
Dura prueba para Alban la de las banderillas. 
Ya una primera vez había sido víctima de su sen-
sibilidad contratando a «Esparraguera», que no 
le dió más que disgustos. Y sin embargo, incorre-
gible, ahora le parecía cruel no dar una ocasión 
de lucirse a aquel viejo imbécil. «Patata», que le 
lanzaba miradas caninas para que le permitiera 
poner un par. Le dejó. ¡Qué mal rato! ¡Cómo se 
echó Alban en cara su debilidad! «Patata», al lle-
gar ante los cuernos, perdía todo su valor, y corría 
con sus vacilantes piernas, mientras que el «Ma-
lange» cada vez se acostumbraba más a adivinar 
la intención del lidiador, se volvía más peligroso, 
más aplomado, más reservón, haciéndose pruden-
te y circunspecto. Afortunadamente, «Patata», 
acercándose al animal por detrás, pudo colocarle a 
la media vuelta un mal par. Rápidamente Grutié-
rrez le puso otro y Jesús el tercero, esperando al 
toro y dándole un cambio, en medio de una tem-
pestad de aplausos. 
—¡Hijo de mi arma!—le decía luego entre barre-
ras un vejete, apretándole contra su corazón—. 
¡Pones banderillas como la Virgen! 
¡La Virgen poniendo banderillas! ¡En hora bue-
na! Esas son imágenes que dan sabor a la vida. 
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Cogió Alban los trastos tauricidas. No, no es 
una espada cualquiera, es la suya, esa que la otra 
noche besaron sus labios. ¿A quién brindar el toro? 
Detesta al público de sombra, a ese público aris-
tocrático y burgués y abora va a demostrárselo. 
Atraviesa el ruedo sin prisa, saboreando ya la sor-
presa y el descontento de los que él detesta. «Voy 
a brindar al sol», piensa, queriendo decir al públi-
co de sol. Pero la elipsis deposita en él un germen. 
Dedicar la muerte del «Malango» al sol. Todo el 
mito le afluye al corazón. ¿Acaso no es él mismo 
como una emanación de Mitra? Cierto que el sol 
le ba molestado mucho dándole en los ojos. Pero 
también ¿por qué celebran su fiesta un sábado y 
no el domingo, que es su día? Alban se para en 
medio de la plaza y se vuelve hacia el sol, en su 
cénit. Como le ha cogido de improviso la idea, 
no dice en el brindis sino las primeras palabras 
que se le ocurren, con voz muy alta: «¡Brindo este 
toro al sol, nunca vencido!» Unas cuantas perso-
nas que no han entendido, aplauden. 
Grita a Gutiérrez: «¡Traedme el toro aquí, al 
centro!» 
Gutiérrez va derecho al toro. Torea en los mis-
mos cuernos, tan de cerca, que la capa parece en-
volver la cabeza de la fiera, y así le atrae, retro-
cediendo, dirigiéndola con el señuelo de la capa 
como a un gato con un pedazo de carne. ¡Olé! Este 
es un torero y un hombre. Tarda treinta segundos 
en hacer una cosa y la hace. Los demás tardan 
dos minutos y no la hacen o la hacen a medias. 
Ya está allí el «Malango», parado, a cuatro me-
tros. Gutiérrez pasa detrás de Alban y Jesús se 
coloca detrás del toro. Por entre las puntas de los 
cuernos ve Alban su cara delicada y resuelta que 
le anima y le tranquiliza. 
—«Si puedo hacerme con el bicho en los cuatro 
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primeros pases, lo demás ya va solo». Sepá ra l a 
vista un momento del toro para ensanchar la mu-
leta con la espada. «Ya está. Ya me ha cogido». 
Se le ve encima, ya no hay tiempo para nada más 
que para taparse instintivamente el vientre con los 
antebrazos. Un choque terrible le levanta del sue-
lo, todo da vueltas, él da vueltas también por el 
aire, y luego cae pesadamente. Ya por tierra, 
mete la cabeza entre los hombros, encoge las pier-
nas, y ya no hace n i un movimiento que pueda 
llamar la atención del toro, quedándose así hecho 
una pelota, a merced de Dios, mucho tiempo an-
tes de que la capa do Grutiérrez se lleve al bruto. 
Entonces se levanta con movimiento de resorte, 
furioso y agitado como el demonio en la pila del 
agua bendita, gritando: «¡La muleta, el estoque!> 
Cuando se las dan se mira: tiene el chaleco roto, 
pero n i sangre" n i dolor alguno más que el de las 
contusiones. Adivina Alban que en la cara no le 
queda n i una gota de sangre. 
Corre gritando a plena voz, con tanta fuerza y 
rabia, que la voz so le roza y ya no le puede salir 
de la garganta: 
—¡Basta^ Jesús! ¡Déjalo en paz, déjalo, déjame 
eso toro! 
Pronto, pronto hay que abandonarle, sea como 
sea, o este cuerpo, esta máquina humana rezonga-
rá . Es menester que no vea el toro que tiene mie-
do, o estamos perdidos. «¡Ha, ha toma toro!» E l 
animal toma el trapo. Lo habla como a esos seres 
a los que no se habla más que cuando van a mo-
r i r . «¡Che, che, toro. Quieto, quieto!» ¿Qué cuen-
tos son esos de los manuales, de que hay que to-
rear derecho? Se torea encorvado, para acercarse 
al bicho, para comunicarle desde más cerca su vo-
luntad, que se le precipita, toda fuerza, por los 
ojos, para que vea la terrible máscara del rostro, 
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fruncido el ceño, salida la mandíbula, para meter-
le miedo, para que la mano izquierda abierta, 
cuando ya el pase lia terminado, lance desde muy 
junto el fluido que para; hay que torear tan cerca 
que tenga nno que luchar—tan grande es la sed 
de un contacto más íntimo—contra el impulso de 
coger un cuerno, de tocarle el hocico, sin motivo, 
sólo porque el peligro y la bestia le llaman, por 
poner una sonrisa en la monstruosa obra de seduc-
ción que está ejerciendo en la bestia. 
Buenos han sido los cuatro primeros pases, do-
meñadores los cuatro, y ya está seguro de su domi-
nio, de ese dominio que un cuerno deshace en un 
abrir y cerrar de ojos. Se para, se llena el pecho de 
aire y luego le cierra. 
—¡Ah. Embis'e ya, «Malango»! 
Otra vez el trapo capta este furor domeñado, le 
dirige, y bajo la muleta salvaje, llena do arena, de 
baba, de sangre, de desgarrones, la bestia se des-
liza, pasa como la ola, y luego, también como la 
ola, vuelve a levantarse. Alban acompaña cada 
empuje con un «¡ah!» como si le ayudara igual que 
ayuda a su caballo con un grito, cuando está enci-
ma del obstáculo y echa el busto atrás en el mo-
momento mismo en que el toro levanta el pecho. 
Sucesivos hundirse y levantarse, simultáneos en 
el hombre y en la bestia; y la pareja tan pronto 
modera su ritmo como le precipita, tan pronto se 
acercan como se separan. Igual que los dioses do 
la Iliada, el tiempo y el espacio combaten por 
ellos y contra ellos: una diferencia de cinco centí-
metros... una diferencia de medio segundo... Pero 
por la adivinación de su amor, Alban siente lo 
que siento el animal al mismo tiempo que él, tan-
to más fácilmente cuanto que en horas de exalta-
ción llegó muchas veces casi a identificarse con 
los toros. Y como sabe lo que va a hacer, puede 
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dominarle, cosa que no pudo hacer con el otro 
toro, porque no le quería: no se vence realmente 
más que lo que se ama y los triunfadores son 
amantes inmensos. Como el poeta, sacudido por 
la inspiración, como el compositor cuando impro-
visa, como el hombre en la cama con su amada 
desnuda, la hace tomar la forma deseada gracias 
al tanteo de sus largas caricias, así Alban modela 
al toro, impulso y alma, modela la vida que se va 
devorando a sí misma, en la embriaguez y el do-
lor de la creación. 
Y he aquí que poco a poco la lucha cambiaba 
de aspecto, dejaba de ser entrechocada y dramáti-
ca. Como en todo arte, por fin la maestría engen-
draba la sencillez. Los pases rituales fueron ya 
más pausados y majestuosos, parecían fáciles, 
como actos ejecutados en sueño, dotados de la no-
bleza y de la libertad sobrehumanas que tienen 
los movimientos en las películas tomadas en tiem-
po lento. Todos vieron que en el centro de la arena 
estaba actuando un poder soberano, el único po-
der capaz de ese desprendimiento matizado casi 
de desdén: todos vieron la soberanía del hombre. 
Ya no era un combate, era un encantamiento reli-
gioso que se elevaba de aquellos puros ademanes, 
más hermosos que los del amor, de esos que do-
man, con el toro, hasta a los más groseros espec-
tadores, sacándoles las lágrimas a los ojos (1). 
Y el que los iba dibujando, elevado sobre la tie-
rra como los místicos por una extraordinaria dicha 
(1) Gente muy seria me ha diclio que lia visto lá-
grimas en los ojos de algunos espectadores, de algu-
nos lances de Belmente, en Madrid y en Sevilla. E l pro-
pio Belmente me ha dicho que en 1913, en una corrida 
de feria de Sevilla, lloró mirando una faena de muleta 
del «Gallo». 
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espiritual y corporal, se sentía v iv i r uno de esos 
altos minutos liberados de todo, en que se nos apa-
rece una cosa perfectamente lograda, que sacamos 
de nosotros mismos, y a la que bautizamos con el 
nombre de Dios. 
Hombre y toro se pararon a un mismo tiempo; 
tan acordes estaban en aquella lucha, aquella dan-
za, aquel abrazo. Y cada uno le echaba el aliento 
al otro. La posesión no había recibido su sello, 
pero ya estaba cumplida. Enrollar la muleta, per-
filarse, apuntar... todo lo hizo con una rapidez que 
lo convirtió en imperceptible, porque Alban que-
ría que todo estuviese ligado, que el dominio no 
se interrumpiera. Un instante vio el camino de 
sol que entre su mano y el morrillo, todo brillante 
de sangre dorada, formaba la espada como un rayo 
más largo que saliendo del sol viniese a herir el 
cuerpo mismo de Mitra. E l choque le hizo torcer el 
cuerpo sobre el lado izquierdo, repercutió en el 
puño como si se lo hubiese roto. Cayó al suelo y se 
levantó agarrándose la muñeca. E l estoque había 
dado en hueso y se balanceaba, pero estaba bien 
puesto. 
—¡No toquéis al toro, nadie, nadie! 
E l animal despidió el estoque. Alban le reco-
gió, sin desconcertarse, sabiendo que aquello no 
era más que un contratiempo, y que la otra esto-
cada sería decisiva. Se sentía capaz de todo lo que 
entrara en el dominio de la voluntad. Le bastó con 
quererlo para que «Esparraguera» se pusiera de 
nuevo a sus órdenes, para que el presidente inte-
rrumpiese la corrida... 
Se abatió sobre la bestia, como un halcón, para 
enderezarse luego, titubeando, con la mano puesta 
en el corazón, que le ahogaba. 
Se quedó parado delante del bicho, jadeante. 
Ahora sí que se había acabado. Hiciera lo que h i -
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ciera, ya no podría evitar lo que había ocurrido: 
que le había matado. De la doble herida manaba 
con la avidez de una fuente la sangre generatriz y 
purificadera. E l animal vaciló del cuarto trasero, 
que se balanceó un instante y luego se desplomó, 
de lado. Aun por algunos segundos guiñó los ojos 
y se pudo ver su respiración. Luego las patas se le 
fueron estirando poco a poco, como si se las infla-
ran con una bomba, y en el estirón las articu-
laciones rechinaban con el mismo ruido que un 
cable de barco al apretarle en la cabria. E l cornú-
peto llegó con énfasis a la cima de su espasmo, 
como el hombre a la culminación de su placer, y 
al igual que él se quedó inmóvil. Y un ojo, pardo, 
azulóse, se clavó, enormemente abierto, en el 
misterio. 
Alban miraba con un horror sagrado, con la 
tensión del combate pintado aún en el rostro, me-
nos en el mirar, que se le había apagado. Sabía 
ahora que había querido a aquel monstruo, que 
toda su vida se había inclinado hacia él en el mo-
mento que abandonó a Soledad, que su terror y su 
odio eran únicamente formas de su amor. La su-
prema emoción que esperaba había logrado su 
exaltación por fin, y ahora ya su fuerza cedía 
como cae el viento. 
La gente se tiraba de los tendidos, saltaba al 
ruedo, para acercarse a la muerte y nutrirse con 
ella. Toda una chiquillería de animalillos cálidos 
se apretaba alrededor de Alban, tocándole el traje, 
cogiéndole la mano, echándole el brazo por el cue-
llo, a fin de participar ellos también en lo que ha-
bía vencido, que era la vida. Se inclinó, sacó el 
estoque, lleno de sangre en sus tres cuartos, y al-
zando los brazos le tendió hacia el sol. Entonces 
Jesús, cogiendo el cachete del puntillero, cortó 
los genitales de la bestia y con grande risa se los 
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mostró al pueblo, alzando el brazo todo lo que 
pudo, vuelto también hacia el sol. Y por la mu-
ñeca le resbalaba un l i i l i l lo de sangre. 
Ahora que el «Malange» había muerto, todo el 
mundo podía más que él. Un arenero se le sentó 
en la grupa, desvergonzadamente. U n crío sucio 
le arrancó un pelo del hocico, aunque lo hizo con 
cierto cariño. Otro le dió un puntapié. ¡Ah, no, 
eso no! Alban le coge del brazo y le sacude: «No 
te da vergüenza. Ese era un buen toro, valía más 
que tú. ¡Un puntapié!» 
A empujones, a empellones, casi en andas, 
vuelve hacia los corrales. Va un poco encorvado 
y las piernas tan flojas como las de una persona 
que ha tenido la grippe, apenas si le sostienen. 
Era como si toda su vida se perdiese, como si estu-
viera completamente agotado. Necesidad inme-
diata de tenderse, de caer, de cerrar los ojos, de 
no saber ya dónde está. Sed de un agua que corte 
de fría. Un momento después, en los corrales, 
daba vueltas, dejándose presentar a este y al otro, 
aceptando invitaciones. «¡Qué lástima que el prín-
cipe se haya marchado antes de acabar!»—dijo 
un hombre con gesto de verdadera aflicción—. 
Aquella palabra príncipe le galvanizó. «¡Y a mí 
qué me importa el príncipe!»—exclamó —. ¡Ah, 
cómo se escaparía, cómo quedarse solo!. Es inno-
ble, pero hay que decirlo tal y como fué: se escu-
rrió y se metió en los retretes. 
Apenas se encontró solo, le asaltó por fin el des-
fallecimiento, la desesperación fisiológica. Apoyó 
la frente en la pared, dejó la puerta abierta para 
poder caer fuera en el caso de que perdiese el co-
nocimiento. Y ya no era más que un pobre chi-
quillo abandonado que llamaba a su madre, a su 
abuela, que desearía tenerlas a su lado. Así los 
toros, los pobres toros, se acercan a la barrera, a 
- 219 — 
H B N R Y D E M O N 7 H E R L A N 1 
los mismos hombres, cuando se sienten cerca de 
la muerte del miedo que los da la soledad. Un día 
había escrito a un amigo suyo: «Cultivo mi siste-
ma nervioso, porque él es el que ha de crear». Sus 
nervios, nada más que los nervios, eran los que 
habían creado hoy y lo estaba pagando. 
Había allí un grifo; puso la cabeza debajo del 
chorro. ¡Que venga la ruina y todos los cataclis-
mos, yo descanso pensando que siempre habrá 
agua fresca! ¡Soledad! Sí, le había sido como un 
agua fresca en la boca. Sí, era muy simpática. 
Pero sacudió la cabeza. Había jugado con la vida 
de un hombre y eso él no lo perdonaba. Parisie-
neses, a ustedes les gustaría que Alban en este mo-
mento luchara, sufriera, que el corazón se le des-
garrase, etc. No, nada de eso. Durante aquella co-
rrida, Soledad le desapareció del#pensamiento, del 
mismo modo que le había desaparecido, por ejem-
plo, la idea de dejarse coger. Y ahora, cuando 
piensa en ella, es para reconocer que no tiene So-
ledad nada que le aferré, que es como una tenaza 
destornillada. 
Ya ha habido bastantes mujeres que han empe-
queñecido y a veces mortalmente al hombre en el 
momento de la prueba... Otros, otros, él no. 
Tiene en las manos sangre negra seca, debajo 
de las uñas. E l brazo derecho, la juntura de ese 
brazo, todo el cuerpo, le duelen. Pero más le duele 
aún la idea de que el encantamiento se haya des-
hecho, de que quizá no vuelva a encontrar nunca 
aquella inspiración fulminante. ¿Por qué no tuvo 
la presencia de ánimo de pedir el toro de reserva? 
Le hubiera gustado matar toros hasta que la no-
che se lo impidiera echándose encima... Y brusca-
mente, le encantó que todo se hubiese ya acabado. 
Disminuía el ruido de la multi tud. Por la lum-
brera que se abría en el techo veía pasar palo-
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mas por encima de los rojizos tejados. Se empinó 
y miró. 
E l circo se vaciaba, era ya la presa de los chi-
quillos que buscaban cualquier porquería, bombar-
deándose con las almoliadillas. 
Bajó. Le dijeron que mucha gente había pre-
guntado por él. Luego se excusaron de no esperar-
le porque tenían que ir a la inauguración de la 
feria. Con una cabria estaban izando hasta un 
carro un caballo muerto que se llevaban entero, y 
el carro salió al paso del ruedo, mientras que lo 
que quedaba de la multitud, soldados y chiquillos, 
sobre todo le seguían lentamente como si fuese un 
coche de muerto. No había que perder n i aun 
aquello de la fiesta. 
Y luego, de pronto, sintió como un choque. No, 
no había pensado en que iba a volverle a ver. Y 
allí estaba, por el suelo, otra vez, el cuerpo del 
sacrificado, con su vientre de un color de rosa, 
fresco y juvenil, temblando como si- fuese de ge-
latina. Le habían hecho un gran corte en el cue-
llo y un hombre le iba ensanchando, metiendo el 
pie. Alban se acordó del cuchillo taurobólico que 
lleva en la parte baja una especie de espolón afila-
do y no puede salir sin hacer un gran desgarrón, 
por donde se precipita la sangre a borbotones. 
Dos ayudantes daban vueltas al cadáver a dere-
cha e izquierda para apresurar la salida de la san-
gre, que iba desapareciendo por un escurridero 
hecho en la piedra hacia el cual la impulsaba una 
manga de riego. Y el enrejado donde pisaban 
para no andar por encima de la sangre, se parecía 
a aquella tabla con aberturas donde se degollaba 
al toro en el taurobolio. Uno de los ayudantes dejó 
ver su rostro al volverse. Era Jesús, el jovencito, 
revestido del delantal de matarife, con los brazos 
desnudos y llenos de sangre hasta el codo. Allá en 
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los primeros tiempos, los generales vencedores, al 
hacer su entrada en Éoma, llevaban el cuerpo pin-
tado de bermellón, ¿Y no significaban su poder 
con aquellas bestias salvajes uncidas a su carro, 
como le significaban domando parecidos animales 
los matadores de toros? 
Los descuartizadnres trabajaban con rápida pre-
cisión. Alban estaba fascinado por la operación 
que transformaba aquel gran cuerpo, que no hacía 
más de un cuarto de hora era instrumento de 
muerte y de gloria en una carnaza manoseada y 
ordinaria. Jesús, alzando con hermoso ademán el 
hacha por encima de su cabeza, le quitó los cuer-
nos que Alban se guardó bajo el brazo liados en 
un papel, para ofrecérselos algún día a un santo. 
Cortaron luego la cabeza y las patas. Por un agu-
jero hecho en el muslo le llenaron de aire, y des-
pués le suspendieron por las patas de atrás, con 
ayuda de una cabria y le desollaron rápidamente. 
E l combatiente ya no fué más que una especie 
de enorme conejo blanco y azulado, con reflejos 
de nácar. Un perro lamía los charcos de sangre 
con aire de desasosiego, como si las personas civi-
lizadas le hubiesen dicho que eso no se hace. 
«¡Vaya una fiesta para el galgo, si estuviera aquí!» 
pensó Alban. Chiquillos y chiquillas, con miradas 
angelicales, se escurrían por entre los espectadores 
para ponerse en primera fila, allí pegados a la 
sangre igual que las moscas a la herida. Una n i -
ñita tocó con la punta del dedo uno de los cascos 
del toro y luego acercó a su hermanillo para que 
lo tocara también. Ya se ha escrito que la cruel-
dad debió de ser el pecado de los ángeles. Des-
pués de todo, en las escenas de carnicería no hay 
crueldad. 
La iglesia del Dios de los cristianos dominaba 
todo esto con su alta masa llena de bendiciones. 
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Los chiquillos hablaban de la corrida. Uno dijo 
refiriéndose a la cogida de Alcaraz: 
—Le está bien empleado. Si n i siquiera sabe 
dar la salida al toro. Entonces Albau, que no que-
ría a Alcaraz, pero que le había admirado, y eso 
basta, estalló diciendo: 
—Niño, cochino, ¿no te da vergüenza? ¡Bien 
empleado! Daría cualquier cosa por verte a t i 
también cogido. 
Jesús, muy diestramente, de una gran cuchilla-
da le abrió en canal. Y los demás, metiendo allí 
las manos, sacaron los órganos y entrañas de tier-
nos colores rosas, azules, verdes, irisados, como 
pompas de jabón. A Alban le sobrecogía una emo-
ción casi religiosa. Las entrañas fatídicas. ¿Qué 
hubiera podido leer en ellas? ¿Había sido grato el 
sacrificio? ¿O se veía por una fisura del hígado a 
Jesús, muerto en la mesa de operaciones, desnudo 
de cintura arriba, con pecho de Patroclo y una 
herida luminosa cual una sonrisa? 
¿No era acaso por una rara prefiguración por lo 
que Jesús se le había aparecido la noche del Jue-
ves Santo con su capirote de nazareno, parecido 
al bonete puntiagudo de los arúspices? ¿O mejor 
aún a la tiara que lleva Mitra en el bajorrelieve de 
Antioco? También su roja túnica de penitente era 
análoga a la roja túnica de Mitra. Y de pronto, 
con un impulso en que se cruzaban la simpatía, el 
deseo de recompensar su valor y el obscuro senti-
miento de una ofrenda ritual, decidió regalarle el 
galgo. Era el don de un animal—liebre, gallo, 
pantera doméstica—que entre sí se hacían los 
mancebos de Grecia. Era también dar el perro, 
compañero de Mitra, a un ser que podía sugerir 
por ciertos rasgos un místico parecido con el joven 
Dios. Y además, ¡qué alegría sería para el galgo 
i r todas las semanas al matadero! 
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Ahora le cortaban los muslos al toro, como en 
Homero. Un carro se llevó las visceras y tras él 
se cerró la doble puerta de los corrales. E l culto 
había terminado. 
Jesús descansó un momento. Un chiquillo le 
puso un cigarrillo en la boca porque él no podía 
cogerlo con aquellas manos llenas de sangre. Como 
el sol se había puesto, el tono solar de su rostro 
iba recobrando valor y se convertía en una de las 
claridades del día. 
—¡Mosito, viva su madre! ¡Mata usted como los 
ángeles! (Durante el trance taurino le había tu-
teado, pero ahora le llamaba de usted). ¿Sabe usted 
que cuando la tienta del duque sentí mucho no 
meter el capote cuando le estaba a usted pisotean-
do ese negro? Pudo matarle. 
—Los toros dan las cornadas y Dios las reparte 
—dijo el mozo con gravedad—. Además, cuando 
uno está muerto, ya no hace uno... vamos, eso... 
Y así, mejor. 
—¿Se vuelve usted a Sevilla? 
—Cuando esto se acabe. 
—Tengo que hablarle. Volveremos juntos. Pero, 
espere. Voy a entrar aquí al lado un momento. 
¡Pobre Dios! No hay que echarle en olvido. A l -
ban se encamina a la iglesia. «Es igual, pensaba, 
darle mi galgo. Es suprimirme quince días de va-
caciones que me podía pagar la venta de ese perro. 
Cuando pasen las corridas de feria tendré que vol-
verme sin parar más que en Camarga para el 20 de 
Abril». Pero le gusta la magnificencia. Además, 
lo absurdo de su acción le atrae como un abismo. 
Entra en la iglesia, y da las gracias a Dios por 
haber permitido que viva esta gran jornada, te-
niendo al lado a alguien que le es simpático. 
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En la desierta playa rompía, siempre en el mis-
mo sitio, el gran río, que no tiene fuente n i des-
embocadura, el mar griego y romano, el mar ibé-
rico y sarraceno. E l cielo era un sueño colgado. 
Hundíase el sol posado en el horizonte en forma 
de casco, y tendía un puente de móviles fuegos, 
una ruta de oro, hasta la playa donde había dos 
hombres inmóviles, como parados a la entrada de 
aquel camino. Eran un sacerdote y un neófito del 
culto solar, jinetes en blancos caballos. 
—Nada más que con seguir derechos—dijo el 
mayor de los caballeros—abordaríamos al sol. 
—Ojalá entremos en él un día—dijo el más jo-
ven—. Que nos lleve un águila, allí entre los dio-
ses, que señorean a las fieras. 
E l gran sacerdote, volviendo hacia el sol su ca-
ballo luminoso, le hizo encabritarse para saludar 
al ocaso. 
Volvieron hacia la casa, toda blanca, apoyada 
en una cabaña de cañas. Estaba cara al sol, que 
marcaba en su pared las horas de los hombres. En 
el muro se podía leer la frase que pide y que acep-
ta: «Que Dieus renda la térra ais sieus fizels 
amans». («Que Dios vuelva a la tierra a sus fieles 
amantes». Canción de cruzados del x m ) . Porque 
los dos confesores solares eran, sin embargo, cris-
tianos practicantes, lealmente adheridos a la nue-
va religión: el gran sacerdote prior de la Cofradía 
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provenzal de San Jorge, como el más joven iba a 
ser hermano de la Cofradía catalana de Nuestra 
Señora de Montserrat. 
Las bestias santas, chapoteando en el empapado 
suelo, volvían por el descanso de la noche. Su cas-
ta, como la de los caballos, era de perfecta puro 
raza; negros del todo y los cuernos enteramente 
blancos. Sus cuernos, que parecían falces relum-
brantes, no apuntaban a la tierra, sino hacia el 
cielo. También a ellos los había adoptado la re-
ligión nueva, y varias veces al año, en la plaza 
del pueblo, el cura los bendecía, los exorcizaba 
acaso. 
E l gran sacerdote, apoyándose en su tridente, 
bajó del caballo que tenía el hocico blanco. E l más 
joven se apeó de su cabalgadura, que tenía los cas-
cos rosados y transparentes. 
Quitaron los ligeros arneses, los estribos enreja-
dos como los de los torneos del xv y los caballos 
se fueron a la ventura, desnudos, igual que los 
animales primitivos, sin tener siquiera, como 
ellos, herraduras. Herederos seguros de la raza de 
las cavernas, trotaban cara al crepúsculo rojizo, 
con sus escurridas grupas, sus cuellos caprinos, 
las cabezas enormes y levantadas, crines y larga 
cola al viento. Por todo alrededor la Camarga iba 
apagando sus marchitos rubores. Verdeaba el es-
tanque, tocado de rosa, y una espumilla le tembla-
ba en los bordes. 
En la entrada de la pálida casa los monstruos ve-
nían a beber a los arroyos. Ociosos, ahitos de 
aquella hierbecilla de flores azules, jugaban ahora 
a atacarse. Se rascaban en el tronco de los tama-
rindos, primero el lado derecho, luego el izquier-
do. Y como no había más que unos pocos árboles, 
los demás toros esperaban su vez, allí detrás. To-
dos mugían, porque era la hora de mugir. 
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E l gran sacerdote señaló a uno con la mano: 
—Ese es el «Bandido». Ha matado a su compa-
ñero «Prouvenco», por una vaca. 
Luego señaló a otro: 
—Ese es «Condoulié», que también mató a 
«Prouvenco». 
E indicando a un tercero: 
— Y ese otro es el «Bouquet», que hirió a La-
planche, el capeador. 
Y los pacíficos asesinos reconocían la voz del 
dueño, y cada cual al oirse llamar por su nombre, 
respondía con un mugido. 
E l cielo era una inmensa bóveda rosada. Una 
bandada de flamencos pasó, tirando hacia los Es-
tanques Imperiales. 
Viniendo de las Santas Marías, un jinete se 
acercaba. E l paso de su caballo temblaba como 
una vela. 
Metió el caballo en medio del rebaño, que se 
abrió ante él, mientras el gran sacerdote sonreía 
por aquella bravata juvenil . E l jinete era un mu-
chacho de alguna más edad que el más joven de 
los otros dos, porque representaba veinte años. 
Parecía que le hubiese traído una ola, con aque-
llos ojos llenos del reflejo de la laguna maternal. 
Le seguía un volar de mosquitos, dando vueltas 
alrededor de su. cara. Iba casi de pie en los estri-
bos. Como había atravesado por las aguas enchar-
cadas, el pecho del caballo estaba cubierto de una 
verde espuma, como la que queda a las quillas de 
los barcos en la playa. 
A l llegar obligó a la bestia, que era una po-
tranca, a levantarse, para hacer una majeza. Se 
apeó y la dejó marchar. Por un momento se 
estuvo quieta, humeante, conmovedora, como 
una bailarina al acabar su danza, febril cual la 
tierra que la había nutrido. Luego fué a oler al 
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gran sacerdote, que era su amo y al que quería 
mucho. 
—Marqués—dijo el jinete, poniéndose de color 
de rosa, como un tizón cuando le soplan, porque 
tenía un alma de paloma y siempre estaba temien-
do decir cosas tontas—, sus toros de usted son, 
realmente, los hijos del Sol. Desde el alba al cre-
púsculo, conforme avanzan, paciendo, describen 
todos los días la misma órbita. Desde lejos sabía 
yo la hora que era sólo con mirar donde estaban. 
—Yo—dijo el más joven—, me creí que eran 
hijos de las mareas. La primera vez que vine, 
andaba aprisa, sintiéndolos en su marcha enorme 
ganar terreno tras de mí, como la marea crecien-
te. Y pensaba que si me hubiese quedado dormido 
en la estepa, cuando todavía estaban muy lejos, 
al despertar me encontraría entre sus cascos. 
— E l Fuego, el Agua . . .—murmuró el gran 
sacerdote con veneración—. Los dos habéis dicho 
bien, son hijos del sol y de las mareas. 
A diferencia del ganado andaluz, al que nunca 
se encierra más que cuando va a morir, aquí la 
torada ya se iba juntando ella sola para entrar en 
su corral, rodeado de ramaje que rojeaba con la 
luz crepuscular. Pero al igual que en Andalucía, 
los toros más fuertes eran los más dóciles, los que 
entraban primero. Y detrás, igual que en el cam-
po andaluz, las vacas se afanaban, se empujaban, 
tan pueriles como sus ternerillos. A lo lejos, en la 
llanura, galopaban caballos libres, desmelenados, 
como vírgenes locas, perseguidos por unos jinetes. 
Las dos razas celestes. Los caballos que tiran del 
carro del sol y los toros que tiran del de la luna. 
Los hombres entraron en la masía. En la pared 
había colgados una muleta y un estoque, y ade-
más, estampas de toros y caballos, retratos dedi-
cados de jefes sioux, amigos del gran sacerdote, 
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sus hermanos rojos, como él los llamaba, descen-
dientes del sol, a quien él rendía culto. Entre 
aquellas cosas de la vida libre unos cuantos mue-
bles del xvi i i traídos del palacio del gran sacer-
dote, en Aviñón. Y en un rincón, escopetas car-
gadas. 
Compartieron el ágape sirviéndose ellos solos, 
como en la cena mística de los taurobolios y los 
mitriastas. Partieron un poco de madera de menta 
en el umbral de la puerta, para perfumar el té. En 
la inmensa chimenea, coronada por un rosario de 
pimientos encarnados, soplaron con una caña agu-
jereada, en la viva lumbre. Por la puerta abierta 
se veía la noche descender mesuradamente. Por la 
puerta abierta se oía el ruido eterno de las olas. 
Por cumplir aquella noche diez y siete años el 
gran sacerdote regaló al más joven dos monedas. 
Una era un óbolo de Crannon: en el anverso lle-
vaba la cabeza del toro y en el reverso una cabeza 
de caballo con un tridente. La otra era un dracma 
de Feres: en el anverso se veía al héroe Thessalos 
cogiendo un toro por los cuernos y derribándolo y 
en el reverso un caballito de sólida cabeza, al ga-
lope y arrastrando su ramal. La esencia de la Ca-
marga estaba toda en aquellas dos piezas de Te-
salia. 
Cuando salieron, después deponerse sus amplias 
hopalandas pastoriles, parecían pastores de astros. 
Toda la noche estaba allí, y la velaban los mundos. 
Paráronse ante el corral sagrado en donde dor-
mían las bestias, echadas o de pie, los toros al 
fondo, en el sitio mejor, las vacas delante, donde 
podían y todos en su lugar acostumbrado. 
— ¡Toros!—murmuró el más joven. Ylapalabra 
con sólo haber pasado por sus labios, dejó una 
sonrisa, su sonrisa de niño, que irradió, invadió el 
rostro entero y se quedó posada en él. 
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Primeramente, detrás del cercado se los adivi-
naba por tenues ruidos: uno que se relame, otro 
que orina, otro que da un paso, otro que tose con 
un sonido como el que hace el pájaro palustre, el 
blando chapoteo de una boñiga al caer. Luego ya 
fueron apareciendo, muy cerca, al alcance de la 
mano, y algunos, despiertos por los hombres, vol-
vían hacia ellos sus frentes atormentadas. Los 
blancos cuernos erizaban la negra masa como lan-
zas por encima de una partida de jinetes. Un mur-
ciélago, atraído por los espíritus animales, revolo-
teaba a la redonda en el cercado, como en un 
circo. 
Aquella noche no había luna. Pero muchas ve-
ces la luna se alzaba precisamente por detrás del 
cercado, se aparecía enorme, colocada sobre una 
testa bovina, encastrada entre los dos cuernos 
como en las estatuas del Dios buey Apis. Era la 
luna de Artemisa que había emigrado a Táurida 
montada en un toro, cuyo carro veían los mitrias-
tas tirado por blancos toros. Artemisa, diosa i n -
tacta, dura y fresca, que gusta de las tierras pan-
tanosas, de las bestias feroces, de la sangre de don-
celes flagelados, diosa de los animales locos, diosa 
del amor entre los hombres y los animales, patro-
na de las Santas Marías, como era patrona de 
Massilia, la llamada Marsella, de Antípolis, llama-
do Antibes, de Arélate, hoy Arles, de Nemeasus o 
Nimes, de todo ese golfo de León donde la traje-
ran los focios, donde las iglesias de Cristo se le-
vantaron sobre sus templos, labradas con sus mis-
mas piedras, como si no cediera su sitio más que 
siguiendo allí. 
Los tres hombres iban hacia el mar. No había 
más que una pequeña lengua de tierra entre el mar 
y la gran laguna que se adivinaba por dos largas 
rayas relucientes, como rieles, en su inerte super-
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ficie. Parecía que el nivel del mar fuese más alto 
que el de la laguna, y que sólo con estirarse un 
poco cubriría aquellas abandonadas riberas. Aún 
quedaba un resto de claridad, por el lado en que el 
sol se pone, y de donde ha venido el pueblo gitano. 
Anduvieron por la arena negruzca, empapada, 
que se bebía sus pasos, llena de estrías del desierto 
modeladas por el viento. De cuando en cuando cre-
cía una triste planta, toda blanca de sal. Un pece-
cilio muerto brillaba como un puñal, como el pu-
ñal que dejó caer el antepasado del gran sacerdo-
te, después de muerto Jul ián de Módicis. Se veían 
huellas de unos pies desnudos. Y el más joven se 
preguntó: «¿Si fueran los pies de lo que yo quiero, 
los reconocería?» 
Una barca descansaba en seco, y en ella un guar-
da con su farol enrejado. Junto a la barca se seca-
ba una red llena de escamas de pescado que pare-
cían estrellas. 
Era la barca del más joven de los tres, la barca 
que estaba siempre allí, esperando, la barca cuna 
como él decía. Tenía colocada en la proa una testa 
de toro esculpida en madera. Había dado, para que 
se la pusieran, un par de cuernos de toro andaluz. 
Pero el guarda, indignado en lo más profundo de 
su corazón, no pudo resignarse a este insulto a la 
divinidad local y plantó en la cabeza dos cuernos 
de toro camargués, más altos y afilados que los an-
daluces. Y en una oreja había tallado la marca 
que distingue a los bichos del gran sacerdote. Y 
con su cuchillo dibujó en un cuerno una sirena y 
en el otro una quimera. 
Quinientos años antes de Jesucristo, un barco 
focio, llamado «Tauróforo», porque su mascarón 
de proa era una cabeza de toro, se separó de la flota 
y el mar le echó a la costa junto a Kitharista, lla-
mada hoy la Ciotat. Los navegantes fundaron una 
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vi l la que nombraron Taurois, de la que se conser-
van algunos vestigios. Y en recuerdo de esto la 
barca cuna llevaba el nombre de «Tauróforo». 
La empujaron hasta el agua. E l guarda y el jo-
ven de los ojos de laguna empuñaron los remos. 
La chaqueta del guarda tenía remiendos por todas 
partes, de las cornadas que había llevado. Y por 
la raza de aquel hombre, natural de las Marías, 
corría la vieja sangre gitana: tenía la cara amari-
lla, con los pómulos salientes y su nariz era el 
pico de un ave de prosa. 
Debajo de ellos ondulaba el mar, como un caba-
llo, como una mujer todo florido de nácar y ópa-
lo. Olas menudas se perseguían como perrillos. Y 
el Fuego del farol daba su reflejo al Agua, su her-
mana, para tener con ella una gentileza. E l más 
joven se había echado a popa y dejaba colgar la 
mano dentro del agua, para así tener un contacto 
más con el alma del mundo. En el fondo de la bar-
ca había un insecto de la orilla, un puñado de are-
na, y en el flotador de corcho una rama de tama-
rino, fresca aún, como rehenes que la tierra daba 
al mar. 
Los faros de Beaude y Faraman se encendían y 
apagaban con ritmo de párpado que lucha contra 
el sueño. Eran las luces indicadas para señalar la 
tierra de Artemisa, blanca la una, roja la otra, 
una de pureza, otra de sangre. Y se eclipsaban 
como la gloria. 
Aquella pureza, aquella sangre, hicieron nacer 
un deseo en el más joven. 
—Mañana ofrendaré al Sol nunca vencido y a 
las Marías, en su iglesia, a la cual los regalo los 
cuernos del último toro que mató, ayudado por 
toda mi locura. Pero debí dejarlos esta noche 
afuera para que, no estando ya alimentados de 
sangre, lo estuviesen de rocío. 
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Los cuatro a la evocación de la iglesia de las 
Santas, vieron en su imaginación la vieja fortale-
za, Santa Sanctorum de la religión taurina en 
Francia. Antes de consagrarse a Cristo, lo había 
estado al Sol, amigo de MiLra, luego al mismo 
Mitra, el tauróctono, por fin a Cibeles, divinidad 
del taurobolio. En medio de la nave brotaba aún 
la fuente mitriaca, como en el primer antro con-
sagrado a Mitra por Zoroastro, «florido y regado 
por una fuente». En el antiguo mitreum, conver-
tido en cripta, se alzaba un altar taurobólico que 
sustentaba la urna que contenía los huesos de San-
ta Sara la egipcia, sirviente de las dos Marías, 
patrona del pueblo gitano. Y todos los años, v i -
niendo de todas partes, guiados por un soplo, los 
gitanos enamorados de los caballos (a los que el 
gran sacerdote tenía, con los egipcios, los vascos 
y los indios pieles rojas, por descendientes de los 
habitantes de la Atlántida) se reunían en la crip-
ta para cumplir allí ritos misteriosos del agua y la 
llama, para adorar con la Santa cristiana el Fue-
go, el Fuego macho, en el altar del Toro, que es 
su signo. 
Los cuatro la habían visto en su espíritu y el 
más joven pensaba: 
—En esta iglesia se celebrarán mis felices es-
ponsales con una hija de los toros, porque las h i -
jas de los toros tienen mucho poder sobre mi co-
razón, y hasta Soledad está ya perdonada; sería 
darla mucha importancia si la guardara rencor 
mucho tiempo (quizá hasta la mande una tarjetita 
postal). Y con motivo de mis bodas, daré una 
gran corrida donde mataré, como Carlos V mató 
toros para celebrar el nacimiento de su hijo ma-
yor, como César Borgia, siendo cardenal, mató 
toros para el matrimonio de Lucrecia. Y tendré 
que echar al mundo muchos matadorcitos, si lo 
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quiere Dios y con la ayuda de los astros, ¡Porque 
hay tantos nombres que me gustan, y que me 
alegraría de poder pronunciar! 
—Antes de llevar su nombre actual—dijo el 
gran sacerdote bajando la voz—, el pueblo de Las 
Santas se llamaba E-atis, de una palabra gitana 
que significa nacido de la sangre. 
No dijo más porque los que tenía delante eran 
aún niños que no podían llegar aún basta el fin de 
la iniciación. Pero era un viejo Itálico, todo po-
seído por los signos, y sabía mucbas cosas. 
—Nacido de la sangre—repetía el más joven, 
temblando de religiosidad—. Todo el culto tauri-
no, Mitra, taurobolio, corrida, ¿acaso no se fun-
daba en el bien que nacía de la sangre? Y él 
bacía diez y siete años aquella noche misma, no 
había salido de la sangre de su madre, y de san-
gre precisamente para indicar con eso su des-
tino. 
Alzó la vista al cielo. En aquella noche del 20 
de A b r i l , aniversario de su nacimiento, aniversa-
rio del nacimiento del mundo, el Sol entraba en el 
signo zodiacal del Toro. Muy pálido, en el hori-
zonte, más allá de la Vía Láctea que parecía una 
franja de espuma dejada allí por las olas de la no-
che, lucía el hocico del Toro Divino. No se veía 
n i el grupo de las Pléyades que centellea junto a 
su hombro n i el de las Hiades, que le bri l la en la 
frente. Pero su ojo aún se aparecía en la magnífi-
ca estrella Aldebarán, muy próxima a desapare-
cer, roja como los ojos del cóndor. E l silencio de 
aquellos espacios infinitos tranquiliza al más jo-
ven. Está seguro de la amistad de los planetas, él, 
que se trata mano a mano con los monstruos. Y 
además, aunque la Naturaleza fuese indiferente... 
¿Acaso nos es preciso otro amor más que el que da-
mos nosotros mismos? 
— 264 — 
L O S B E S T I A R I O S 
E l gran sacerdote le mostró la estrella blanca, 
que figura el corazón del León. 
—Ha nacido usted en la estrella Basilicos. Pre-
side el nacimiento de los reyes, según Geminus. 
E l más joven bajó la cabeza y saludó a su astro. 
También saludó al Boyero, por encima del Arturo 
de oro, que está a veinticinco años de luz, 
Pero el guarda los volvía a nuestras miserias: 
— ¡Cuidado con el semáforo! 
No hacía todavía diez años que en esto lugar se 
elevaba un semáforo en la tierra firme. Ahora sus 
ruinas estaban en plena mar. Porque el mar duro 
se llevaba las arenas de la ribera, siempre ganan-
do, cambiando constantemente la forma del li to-
ral, que así mudaba como un cuerpo y un alma. 
En Las Santas, ya habría penetrado en el pueblo 
a no ser por el dique, que ya se saltaba en sus ra-
tos de furia. Y quizá acabara por llevarse el pue-
blo como se llevó Anatilia, la gran ciudad camar-
guesa, al otro lado de la corriente muerta del pe-
queño Ródano. E l Agua tragándose el templo so-
lar de Ratis celebraría su segunda victoria sobre 
su hermano el Fuego. 
—Marqués—dijo el muchacho con ojos de lagu-
na, inspirado por la juventud—, díganos usted su 
poesía i£Z Toro. 
—Sí, primo mío—dijo el más joven—, díganos 
esa poesía aquí, junto a la cabeza de mi «Taurófo-
ro», en estas aguas por donde Mitra, traído por los 
piratas, llegó al mundo romano, donde sus toros 
de usted han puesto tantas veces sus refiejos al 
bañarse bajo este cielo en que el Toro empieza 
esta noche a llevar al Sol, esta noche en que yo 
nací. Es una poesía que hay que decir con sabor 
de sal en los labios. 
—¿Sabe usted—dijo el mozo de ojos de laguna, 
levantando los remos para inclinarse hacia el más 
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joven y hablando misteriosamente—, sabe usted 
que en el altar taurobólico de Tain, hay una ins-
cripción que dice que ese altar se empezó el 20 de 
Abril? 
—Era el día de iniciación en los misterios de 
Mitra. Sí, todo concurre a hacer de esa fecha la 
cumbre del año taurino. Díganos, primo mío, el 
himno en esta noche fatídica. 
E l gran sacerdote se resistía. No se acordaba 
bien. En realidad, sentía miedo de que pareciera 
que estaba buscando un aplauso. Aquel dominador 
de bestias salvajes tenía la timidez de los hombres 
libres. Era perfectamente puro. Pero el joven se 
irritaba en lo hondo de su corazón. 5 1 
—Primo mío, gran villanía será el negárnoslo. 
Su delicadeza de usted no le deja ver claro lo que 
está bien. Y usted fué quien me prometió ese can-
to, en Arles, la noble vi l la , aquella noche que cogí 
de la brida su caballo, alimentado de cañas junto 
al Palacio del Podestat, entre los jinetes imber-
bes. Me dijo usted: «En este palacio estaba ence-
rrado un león rugidor». Y yo contesté: «Más fuer-
te ruge en mi corazón el deseo de vuestra poesía». 
Y usted me repuso: «Primo mío, ya le diré a us-
ted esa poesía, no en Arles, la villa noble, sino en 
la soledad inviolada». ¿No se acuerda usted de todo 
eso? Sus caballos de usted estaban allí piafando, 
en el suelo claro, el rocío se cristalizaba en los 
hierros de los tridentes, y la piedra y la luna se 
disputaban claridades por encima de la vía roma-
na; los dos, en espíritu, elevamos la Copa Santa 
para beber el vino del adiós. ¿No se acuerda usted? 
Y ahora nos quita eso que sería para nosotros 
un gran recuerdo y me hace usted irritarme en el 
fondo de mi corazón. 
—Primo mío—dijo el gran sacerdote—, perdó-
neme si le he irritado. No quiero cometer ninguna 
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villanía. Recitaré esa poesía, puesto que usted me 
dice que eso es lo que está bien. 
Bajaron la cabeza, llenos de alegría, como el pe-
regrino que tras la larga jornada baila acogimien-
to de un benévolo huésped, porque necesitaban su 
poesía como el pan y la yacija. 
Se elevó la voz, en provenzal, cantarína, unién-
dose al ruido del mar. Evocó la noche en la tierra 
de Camarga cuando una tras otra se van apagando 
las luces. A esa hora, por el lado de los Iscles, a 
la orilla de las lagunas... 
De esa tierra donde nunca la huella 
del hombre ni del caballo se graba, 
del húmedo desierto de abismos y de cañas 
de turbales y de maleza, 
surge un fabuloso toro, chapoteando en el agua pálida, 
todo negro sobre el gran cielo obscuro. 
Y aspirando el olor marino 
el monstruo cornudo camina. 
Ya le vieron los vaqueros que guían las corridas de 
[noche, 
enorme sombra que los sigue. 
Por el ganado corre una demencia, 
todos se vuelven locos, todos huyen. 
£||E1 soplo de la locura bestial hizo doblarse a los 
dos jóvenes, como antaño en el antro de los Cori-
bantes, cuando se aproximaban los hondos espon-
sales. «¡Ah, pensaba el más joven, por qué no ten-
dré yo aquí a m i perro, el de la fresca dentadura, 
para hacerle un collar con mis brazos! Así, las 
manos en un animal y la vista en el cielo». Sus 
manos, suavemente delirantes, cogían en el aire 
vacío, por los ríñones, a la noble bestia, como se 
coge a una mujer por el talle, se escurrían acari-
ciantes buscando la piel más suave, modelaban el 
hocico de lucio, el muslo, prieto de músculos, toda 
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aquella trémula delgadez dispuesta para el rapto. 
Y le parecía sentir junto a su rostro el olor marino 
de la boca virginal . 
La voz del aeda seguía surtiendo de sus labios 
salados. E l había visto una noche al Toro fantas-
ma, a las «esfinge viva» de los ojos verdosos^ de-
lante de su caballo a veinte pasos, mientras que la 
luna era un globo de sangre. Quiso echarse a per-
seguirle con su tridente, para saber por fin si era 
sombra o carne, pero el Toro mugió y sus mugi-
dos se entendían como palabras, y el aeda empezó 
a temblar. Y ahora también en el fondo de la bar-
ca los dos jóvenes se pusieron a temblar. 
Soy el Toro que desde el Asia 
hasta las selvas de Liguria 
ha reinado por la Alegría, la Sangre j el Arte 
sobre los pueblos mediterráneos. 
Mi imagen adornó templos asirlos 
y di mi fuerza a los Romanos. 
Soy Apis, soy el Minotauro, 
soy un soplo que nadie encierra, 
yo que tanto gusto de estar encerrado en un cerco de 
[caballos. 
Soy el soplo que mandó el Criador 
para que viva la Forma. Conocí a los Centauros 
y también be sido el dios Mitra. 
Allí delante el toro de proa, tajador de brumas 
espesas, bajaba y subía pesadamente, con las olas, 
como un caballo que salta el obstáculo, con el ho-
cico goteando espuma, igual que esa baba que sus 
hermanos, los toros, echan en las manos cuando 
se los torea. ¿No era él el que hablabla, con el ver-
bo de su sacerdote, identificado con él como en los 
misterios antiguos? E l mismo que afirmaba su mi -
sión, que contaba ahora su historia a través de los 
siglos, en esta tierra de Ocidente, donde desde 
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la aurora de los tiempos el hombre lo había perse-
guido y adorado. ¿Conoció aProtis, a Sara, su sa-
cerdotisa y al rey de los Salios? Y había vertido 
su sangre profusamente para que germinara en 
las orillas del mar ilustre. 
Pero ¿dónde estaban todas aquellas remotas co-
sas? Habían venido hombres nuevos que querían 
labrar las tierras vírgenes, edificar en aquella lla-
nura amada y desolada. 
¿Dónde están las selvas que nos abrigaban 
contra los rigores del aurus? 
Las selvas inmensas donde nos resguardábamos en in-
f ierno 
sin ver jamás a un vaquero 
nuestras selvas invioladas, tibias y silenciosas, 
donde moríamos y renacíamos? 
E l mito del Dios muerto y resucitado se paseó 
por aquellas aguas, por donde se oyó gritar en 
tiempos antiguos la nueva de que el gran Pan ha-
bía muerto. ¿Pero acaso él mismo, el Toro dioni-
síaco, el que en las monedas de Marsella corneaba 
a la tierra para que dé flor, no era el propio Pan 
resucitado? Su voz, impregnada de fuerza, prede-
cía ahora la ruina a los que querían traer los fal-
sos bienes, sustituir a la antigua ley de la natu-
raleza las ilusiones de una «civilización» al revés, 
que da a la materia y quita al alma, sin aportarla 
siquiera la felicidad. También Anatilia creyó que 
lograría maravillas con sus mercaderes y su puer-
to. Poseída por el espíritu de lucro, abandonó el 
culto del Toro. Pero él entonces, llamando en 
su auxilio al Agua, la precipitó en los abismos. 
E l Fuego en el farol iluminaba con rojos res-
plandores al aeda y su cara de indio. E l Agua 
prestaba al Fuego su ondulación para tener con él 
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una gentileza. E l aeda parecía un jefe con sn gran 
manto de guerra, velando la llama del hogar, en-
carnación de todos los pueblos que luchan por 
mantener intactos el patrimonio y las libertades 
de 1 Cuando pronunció el nombre de Ana-
ti l ia , su mirada, lanzando una flecha, se volvió 
hacia las tierras palúdicas, hacia el lugar llama-
do el «Hoyo de Oro», porque allí se encontraban 
monedas de la ciudad sumergida. Y los dos jóve-
nes instintivamente miraron al agua con las pu-
pilas dilatadas, como si todas aquellas floraciones, 
aquellas luces que en ella se apagaban y se encen-
dían como una decoración eléctrica, en la que al-
guien se entretuviera en abrir y cerrar los conmu-
tadores, fuesen reflejos del oro sumergido. Y cre-
yeron ver debajo de ellos la ciudad dura, deliciosa 
y podrida, como una blancura detrás del reino de 
las olas. 
Una vez más antes de lanzar la invocación final 
el Toro recordó el dogma esencial de su culto: 
Vaquero, mira el desplegarse 
de la Creación infinita. 
Verás que por doquier la armonía nace del choque. 
Mira en el cielo abierto. 
Muerte y sangre se necesitan para engendrar la vida. 
Y el mismo creador ha sufrido. 
Y por últ ima vez proclamó la persistencia de su 
divinidad: él. Pan, él. Toro universal, que lleva-
ba en sus cuernos la Sirena y la Quimera. 
Hoy tengo por templos tus grandes circos, 
donde la gente grita pidiendo los tridentes. 
En las Marías, cuando llega el mes de Mayo, como hace 
[tres mi l años 
yo junto al pueblo gitano. 
Y con mi altar, sirviéndola de trono, ¡oh, misterio! 
Sara sigue velando por el fuego sagrado. 
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Hizo una pausa antes de la invocación final. La 
barca parecía hundirse bajo su cargazón, donde 
el ensueño pesaba cada vez más, donde pesaban 
cada vez más todos los espejismos que se elevaban 
de aquellos hombres como de la tierra enfebreci-
da. Saltaba un copo de espuma, como un pájaro 
caído, embriagado por el canto. Mar adentro una 
menuda ola triscaba igual que un delfín. E l en-
cantamiento iba extendiéndose por la líquida lla-
nada. Pájaros embebecidos descansaban en las 
ondas, que los columpiaban, con las alas alzadas 
y luego se hundían como por un sortilegio. Había 
peces que volaban por la superficie del mar y pa-
saban por encima de la barca y sus sombras 
por debajo. Y allá, en lo hondo del mar, un pue-
blo de diosas y dioses, todo el botín naufragado 
de los Verres se estremecía con la resurrección 
del mundo antiguo. Y se estremecía además toda 
la tierra de Occidente, todas las ciudades, con su 
altar taurobólico, todas las ciudades ceñidas de 
murallas, como la mujer en los brazos de su due-
ño, toda la Provenza, con sus pálidos olivos, sus 
pálidos chopos, sus pálidas piedras, las masías 
blancas, el polvo blanco, las descoloridas tejas, 
toda aquella palidez traspasada por los negros hie-
rros de los cipreses, a lo largo del río, que tiene 
una ribera llamada reino y otra llamada imperio. 
E l aeda se recogió y alzó la cabeza. E l aire na-
tal vino a buscar las palabras en su boca: 
Raza de Occidente mientras tus donceles 
guarden su fe en el toro, 
prometo ser talismán j escudo. 
Encarnándome en tu fe, tan ciertamente 
como fui Apis, seré para t i Prouvenco, 
seré el Paro y el Jabalí (1). 
(1) E l Prouvenco, el Paro (ave) y el Jabalí , son loa 
tres toros dioses del país de Occidente. 
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¡Soy el toro! Provenza generosa, 
con el hilo de Ariadna lie atado 
el Oriente a tu destino, Homero a tu Mistral, 
y divisa de ideal 
la estrella de los siete rayos, la lie traído a Maillano, 
para tu poeta, puesta en mi frente. 
La voz cayo y no volvió a alzarse. Nadie dijo 
una palabra. Pero una oprimida garganta repri-
mió un sollozo, y a unos ojos se asomó un agua 
amarga, esta vez no ya por un motivo indigno, 
como aquel día, a la cabeza del encierro, en la 
perfumada dehesa. Los remeros habían dejado 
caer los remos. Se calló el mar para escuchar. 
Y en el silencio de ] a noche no se oía más que el 
ruido de la onda marina que se rompía contra la 
roda, mientras que el espíritu eterno se llevaba a 
la barca cautiva por encima de la libertad de las 
aguas. 
Burgos, 1911. Sevilla, 1925. 
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